沈辞归求见的时候，天子正在御书房里批折子。朱砂笔在纸上刷刷地写着，批完一本又拿起一本。太监进来通报的时候，他的手顿了一下，笔尖在纸上戳了一个红点。他没有抬头，沉默了几息，说了一个字：“宣。”朱砂笔重新落在纸上，继续写——但他写不下去了。那个红点在那里，像一摊干了的血。
沈辞归走进御书房，跪在御案前面。门在身后关上了。御书房里熏着龙涎香，味道浓得有些发甜。天子的脸在烛光里半明半暗，看不出表情。
“陛下，臣女有话要说。”她的声音不大，但每个字都很清楚。
天子放下朱砂笔，靠在椅背上看着她。“说。”只一个字，语气不咸不淡。
沈辞归抬起头看着他。“陛下，朝中的流言，臣女听说了。臣女可以发誓，臣女从来没有想过要当皇帝。臣女的父亲当年放弃了皇位，选择了忠诚。臣女也会做出同样的选择。臣女今天来，就是想亲口告诉陛下这句话。不管别人怎么说，不管流言怎么传，臣女对陛下的忠诚，天地可鉴。”
天子看着她，沉默了很久。龙涎香的白烟从香炉里袅袅地升起来，在两个人之间绕了两圈，散了。他的手放在扶手上，手指无意识地扣着扶手上雕刻的龙鳞，扣得指甲盖泛白。
“朕知道。朕只是……害怕。”声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
沈辞归看着他。“陛下怕什么？”
天子站起来，绕过御案走到窗前背对着她。窗外的天色已经暗了，暮色从窗口涌进来，把他的影子拖得很长。
“怕失去你。怕你像摄政王一样，想要朕的皇位。朕从小就知道朕的皇位不稳。摄政王盯着它，镇南王曾经被先帝想传位，现在又有人要拥立你。朕身边的人，一个一个地走，一个一个地变。朕不知道还有谁可以相信。”他顿了一下，声音更低了些，“你是朕最信任的人。朕不想连你也变成那样。”
沈辞归跪在地上，看着他的背影。龙袍上的五爪金龙在暮色里显得有些暗淡，金线不反光了，像一条条褪了色的伤疤。她想起第一次见到他的时候，他还是个少年，坐在御座上，冕冠的珠子垂下来遮住了半张脸。那时候他看她的眼神里有好奇、有感激、有一丝说不清的东西。现在他站在窗前，背影孤单得像个被遗弃在荒原上的孩子。
“陛下，臣女永远不会背叛您。臣女的命是您救的，臣女的地位是您给的。臣女只想守护大梁，守护您。臣女知道，嘴上说再多不如一件事。臣女愿意交出兵符，交由陛下保管。臣女也愿意交出经文全本，由陛下来决定它的归属。”
天子转过身看着她。她的脊背挺得很直，头抬着，目光直视他的眼睛——跟第一次在朝堂上请缨出征时一模一样。她的眼睛里有光，那光不是烛光的反射，是从她自己眼睛里发出来的，像两盏小灯，温热的，不会灭。
“不用了。兵符你留着，经文你也留着。”他的嘴角弯了一下，弧度不大，但沈辞归看得见。“那是你父亲留给你的，朕不能收。朕只是……想听你亲口说这些话。现在听到了，朕就放心了。”
他从窗前走回来，走到沈辞归面前，弯腰伸出手，掌心朝上。沈辞归把手放在他手心里，他握住她的手把她拉了起来。他的手很暖，力道适中。她没有抽回去，他也没有马上松开。
“辞归，对不起。朕不该怀疑你。”
沈辞归看着他。“陛下，臣女不怪您。”
天子的嘴角弯得更大了些。他松开她的手，退后一步上下打量着她。银甲上的划痕一道一道的，甲片被磨得有些发乌，领口处的红绳褪色了变成了淡粉色。头发用一根银簪束着，几缕散在额前，被御书房里的热风熏得微微飘动。她站在那里，不像个王爷，像个刚从战场上回来的将军。
“朕有时候在想，如果你是个男子，朕会不会更放心一些。”天子突然说了这么一句，说完自己笑了笑。
沈辞归没有接话。
天子转身走回御案后面，坐下来拿起朱砂笔，在折子上批了一个字，放下笔。“去吧，念安还在家里等你。”
沈辞归跪下磕了一个头，站起来，退了三步转身走出御书房。门在她身后缓缓关上的时候，她听见里面传来一声很长的叹息，像是把肺里所有的气都吐出来了。她站在御书房门外，宫灯已经点起来了，橘红色的光映在走廊的柱子上。顾长渊靠在柱子上，双手抱胸，在等她。
“谈完了？”
“谈完了。”
两个人并肩走在宫里的回廊上，脚步声一轻一重。天已经完全黑了，月亮从云层后面钻出来，挂在树梢上。经过御花园的时候她停下来看着园子里那棵老槐树。槐树的叶子掉光了光秃秃的枝丫伸向天空。树下的石凳上落了一层灰。太后在世的时候常坐在这里晒太阳，手里拿着佛珠，嘴里念着经，念着念着就睡着了，佛珠从手里滑下去，掉在地上，惊醒了她自己，左右看看没有人，赶紧捡起来继续念。
“太后走的那天夜里，我在廊下站了很久。”沈辞归的声音很轻，“我看着星星在想，人死后真的会变成星星吗？念安信了，但我不知道。太后信了一辈子佛，她应该知道答案。但她没有告诉我。”顾长渊没有说话，站在她身后，看着她被月光照亮的侧脸。
“你相信吗？”她问。
“相信什么？”
“人死后会变成星星。”
顾长渊想了想。“不知道。但我相信太后在天上看着你。她说过会看着你，她不会骗你。”沈辞归的嘴角弯了一下，转过身继续走。顾长渊跟在后面。
到了宫门口马车在等着。小周坐在车夫的位置上靠着车帮已经睡着了，口水流了一领口。顾长渊走过去拍了拍他的肩膀，他猛地惊醒，差点从车上摔下来。沈辞归上了马车靠着车壁闭上眼睛。马车开动了车轮碾在石板路上咕噜咕噜地响。
“流言的源头查到了吗？”
顾长渊看着她，犹豫了一瞬。“还没有。但不像摄政王的余党。摄政王的余党格局没那么大。”沈辞归睁开眼睛看着他。车厢里很暗，只有从车帘缝隙里透进来的月光，在车板上画出一条细细的白线。
“你说什么？”
“流言从朝堂上传出来的。不是街头巷尾的闲话，是有人在朝堂上故意散布的。摄政王的余党没有这个能力。他们躲在暗处连头都不敢冒，哪敢在朝堂上兴风作浪？”
沈辞归沉默了。马车拐进镇南王府所在的巷子时停下来。她下了车站在门口看着门楣上的匾额。“镇南王府”四个字在月光里泛着白光。她转过身看着顾长渊，月光照在他脸上，把轮廓照得半明半暗。
“不管是谁，盯紧了。”
顾长渊点了点头。
沈辞归走上台阶推开大门。门轴转动的声音在安静的夜里格外清晰。青萝在门房里等着，手里拿着一件没缝完的衣裳。看见沈辞归进来她站起来把那件衣裳放在板凳上。“小姐，念安已经睡了，睡前还问您什么时候回来。我说快了，她说等娘回来再睡，等了一会儿就睡着了。”沈辞归点了点头穿过前厅，穿过回廊，走到念安的房间推开门走了进去。
念安睡得很沉，布老虎抱在怀里，被子蹬到了床下。沈辞归弯腰把被子捡起来盖在念安身上把被角掖好。念安在梦里翻了个身把脸埋在枕头里，屁股撅着，呼吸很均匀。沈辞归在她床边坐下来看着她的睡脸看了很久。伸出手把念安额前的碎发拨开，露出那枚花瓣形的胎记。手指在胎记上轻轻摸了摸，念安在梦里皱了皱眉。
顾长渊站在门外，没有进去。他的手按在剑柄上，手指无意识地摩挲着剑柄上缠着的绳子。绳子已经磨得很旧了，起了毛，有些地方断了又重新系上，系了好几个结。镇南王府的大门在身后关着，门外巷口那棵老槐树的枝丫光秃秃的。风一吹就晃，那只空鸟窝还在，月光把它的影子投在地上，像一团被踩扁了的墨。不知哪户人家的狗叫了一声，叫声在巷子里回荡了两下就没了。
