御书房的灯亮了一整夜。天子坐在御案后面，面前摊着那份血诏——不是密室里的原件，是他亲手抄录的副本，字迹工整，一笔一划，跟原件一字不差。他抄了三遍，第一遍手抖得厉害，字写得歪歪扭扭;第二遍稳了些，但写到“拥立镇南王或其子孙为帝”时，笔尖戳破了纸;第三遍写完了，搁下笔，看了很久，把纸叠好，锁进抽屉里。朱砂笔搁在笔架上，笔尖的朱砂干了，结成一块暗红色的硬痂。窗外的天色从黑变灰，从灰变白。太监在门外换了三班岗，每一班都探头往里看一眼，看见天子还坐在那里，不敢出声，又缩回去了。
刘正求见的时候，天已经大亮了。他站在御书房门口，白发梳得一丝不苟，官服穿得整整齐齐，但眼眶是红的——他也一夜没睡。昨晚沈辞归从宫里回来，派小周送了个口信去刘府，只说了四个字:“血诏已现。”刘正在书房里坐了一夜，烟抽了一壶又一壶，把窗纸都熏黄了。天一亮就进了宫，轿子走得飞快，轿夫差点在宫门口摔了一跤。
“进来。”天子的声音有些哑，像是一夜没喝水。
刘正推门进去，跪在御案前面，磕了个头。天子没有让他起来，他就那么跪着，膝盖硌在金砖上，硌得生疼，但他没有动。天子把那份抄本从抽屉里取出来，放在御案上，推到刘正面前。刘正双手捧起，从头到尾看了一遍。他看过太和殿密室里的那份副本，但那份是别人抄的，字迹工整，格式规范，看着像公文。这份是天子亲手抄的，每一笔都带着情绪——写到“赵崇远”三个字时笔画特别重，纸都被戳出了凹痕。
他的眼眶更红了。把抄本放回御案上，直起身，看着天子。
“陛下，血诏若是公开，朝野震荡，社稷不稳。镇南王已经死了，他的女儿也不想要皇位。这封血诏，最好的归宿是永远留在地下。”刘正的声音不大，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，“老臣不是要隐瞒先帝的遗愿，老臣是要保住大梁的江山。这时候公开血诏，除了让天下人看笑话，让那些心怀不轨的人蠢蠢欲动，没有任何好处。”
天子靠在椅背上看着他，眼睛里布满了血丝，眼袋浮肿，下巴上冒出了青色的胡茬。桌上摊着几本奏折，全是催他早朝的，他一本都没批。
“朕也是这样想的。朕不会公开血诏。朕会把它放回密室，让这个秘密永远留在地下。”
刘正趴下去，额头磕在金砖上，磕得很重，咚的一声。“陛下英明。”
天子站起来，绕过御案，走到刘正面前，弯腰把他扶了起来。刘正的膝盖跪麻了，站起来的时候晃了一下，天子扶住了他的胳膊。刘正抬起头看着天子，眼眶更红了。天子松开手，转身走回御案后面坐下。
沈辞归是在巳时进宫的。她没有去御书房，天子在太和殿西侧的暖阁等她。暖阁不大，陈设简单，一张榻，一张桌，两把椅子，墙上挂着一幅字，写着“正大光明”四个字，是先帝的手笔。天子坐在榻上，手里端着茶杯，茶已经凉了，他没有喝。沈辞归走进来，跪下，天子摆了摆手，让她起来坐下。她坐在另一把椅子上，两个人隔着一张桌子。
“朕决定不公开血诏。”天子没有绕弯子，直接说了，“朕会把它放回密室，让这个秘密永远留在地下。”
沈辞归看着他，看了几息，站起来，走到天子面前，跪下。“陛下，您做了一个明智的选择。”
天子的手伸过来，想扶她起来，她没有起。天子苦笑了一下，那笑容挂在他疲惫不堪的脸上，比哭还难看。“朕只是不想重蹈摄政王的覆辙。他把持朝政二十年，为了权力什么都干得出来。朕不想变成他那样。一份血诏，放在地下是秘密，拿出来就是刀子。朕不想拿刀。”
沈辞归站起来，坐回椅子上。她没有再说什么，两个人沉默着坐了一会儿。窗外的阳光照进来，在地上画出一格一格的光影。天子端起那杯凉透了的茶喝了一口，茶梗卡在喉咙里，咳了两声，用手背擦了擦嘴角。
“辞归。”天子放下茶杯，“那份血诏，你知，我知，刘正知。朕不想让第四个人知道。”
“陛下，臣女明白。”
当夜，天子亲自将血诏放回密室。沈辞归陪着他。顾长渊守在太和殿门口。殿里没有点灯，月光从殿门的缝隙漏进来，照在龙椅上。天子走上台阶，站在龙椅前面。他没有蹲下，站在那里看了很久的龙椅。月光照在龙椅上，把龙纹照得忽明忽暗。“朕小时候，父皇常抱着朕坐在这把椅子上。他说，明儿，等你长大了，这把椅子就是你的。那时候朕不懂，以为坐在椅子上就能管好天下。后来朕知道了，坐在椅子上不难，难的是坐得稳。”
他蹲下来，手按在龙椅正下方的金砖上。第三块——沈辞归告诉他位置的时候，他记住了。他用手指摸索着砖缝，找到了机关的位置，按了下去。金砖无声无息地弹了起来。他从怀里掏出那份血诏，放回铁盒里，盖上盖子，锁扣已经坏了，盖不严，他用手指按了按还是翘着，他就不按了，把铁盒放回石桌上。
他站起来，把金砖按回去。严丝合缝，看不出任何痕迹。
“走吧。”他说。沈辞归跟在他后面。两个人走出太和殿，顾长渊在门口等着。月光洒在宫里的石板路上，白得像霜。天子走在前面，步子很慢。走到御花园门口的时候，他停了下来，转过身看着沈辞归。
“辞归，朕有时候在想，如果你是个男子，朕会不会更放心一些？”沈辞归没有接话，天子笑了笑，“朕又说胡话了。你去吧，念安还在家里等你。”
沈辞归跪下磕了一个头，站起来，退了三步，转身走了。顾长渊跟在后面。天子站在御花园门口看着两个人的背影消失在回廊尽头，站了很久。风吹过来把他的龙袍吹起来。他打了个寒颤，转过身朝乾清宫的方向走了。
沈辞归和顾长渊出了宫门。马车在门口等着，小周坐在车夫的位置上，靠着车帮打瞌睡。顾长渊走过去拍了拍他的肩膀，他猛地惊醒。沈辞归上了马车，靠着车壁闭上眼睛。顾长渊坐在她对面。马车开动了，车轮碾过石板路，咕噜咕噜地响。车帘没有放下来，月光从外面涌进来，照在她脸上，照在她闭着的眼睛上。
“你说，天子会不会后悔？”她问。
顾长渊沉默了几息。“不会。他不是那种人。”
沈辞归睁开眼睛，月光照在她脸上。她看着车窗外掠过的街景，店铺都关了门，街上空无一人，只有更夫提着灯笼在巷子里走，灯笼一晃一晃的。马车拐进镇南王府所在的巷子，她下了车，站在门口看着门楣上的匾额。“镇南王府”四个字在月光里泛着白光。她走上台阶推开门，门轴转动的声音在安静的夜里格外清晰。
念安已经睡了。青萝在念安房间里，坐在床边手里拿着针线，在给念安的布老虎缝耳朵。老虎的耳朵脱线了，耷拉着，她用同色的线一针一针地缝，缝得很慢，针脚歪歪扭扭的，但缝得很结实。看见沈辞归进来，她站起来。沈辞归摆了摆手，青萝把布老虎放在念安枕头旁边，端着针线笸箩出去了。
沈辞归坐在念安床边，看着念安的睡脸。念安睡得很沉，布老虎的耳朵缝好了，竖起来了。她伸出手把念安额前的碎发拨开，露出那枚花瓣形的胎记，用指尖轻轻摸了摸，念安在梦里皱了皱眉，随即又松开了。沈辞归站起来吹灭了灯，月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，念安的脸在月光里白得像瓷。
她走出念安的房间轻轻带上门，顾长渊靠在走廊的柱子上，月光照在他身上。他没有穿甲，只穿了一件深蓝色的家常袍子，腰间挂着剑。两个人对视了一眼，都没有说话。沈辞归转身走回自己的房间，推开门走进去，这一次门关上了。顾长渊站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久，巷口传来更夫敲梆子的声音——咚——咚——咚——三更天了，更夫喊着“天干物燥，小心火烛”，声音在巷子里回荡着。他最后一句话还没说完就被夜风吹散了，只剩下竹梆子单调的声响，一下一下的。门缝里透出的那线光也灭了，整条走廊彻底暗下来，只剩院子里的月光还白着，照着栀子花丛中那根被扶正过的枝条。早上沾在上面的露珠早没了，嫩绿色的叶芽在月下微微发亮，像刚从土里钻出来时那样新鲜。
