早朝上，天子突然宣布了一件事。不是大事，但满朝文武都竖起了耳朵。“刘武。”刘武从武将队列里走出来，跪在殿中央。他穿着一身崭新的铁甲，甲片在烛光里闪着光，胡子刮得干干净净，下巴泛着青色的胡茬。他跪在那里，腰挺得很直，但手在发抖。
“朕将淑妃的侄女王氏许配给你为妻。”天子的声音不大，但每个字都很清楚，“望你忠心报国，不负朕望。”刘武愣了。他张着嘴，忘了合上。旁边的赵虎踢了他一脚，他才回过神来，趴下去磕头。“臣……臣叩谢陛下隆恩！臣一定……一定好好待她！”殿里有人笑了，刘武的脸红得像煮熟的虾。
沈辞归站在武官队列里，嘴角弯了一下。顾长渊站在武将队列靠后的位置，脸上没有什么表情，但他的眼睛亮了一下。刘武是他的副将，从北疆跟他出生入死。刘武是个粗人，打仗不要命，喝酒不要命，但对兄弟讲义气，对朝廷忠心。这样的人，值得一个好姻缘。
散朝后，淑妃在御花园里等沈辞归。她坐在石凳上，手里拿着一个绣绷，正在绣一朵兰花，绣得很慢，一针一针的。沈辞归走过去，淑妃抬起头，朝她笑了笑，放下绣绷，拍了拍旁边的石凳。沈辞归坐下来。
“天子赐婚，是为了拉拢军中的将领。”淑妃的声音很轻，轻到只有沈辞归能听见，“刘武是你丈夫的副将，在北疆立了功，在军中有威望。天子把王氏嫁给他，一是赏功，二是笼络。他还是很信任你的。”
沈辞归没有说话。淑妃拿起绣绷，继续绣那朵兰花。绣了几针，停下来看着沈辞归。“辞归，天子对你，跟对别人不一样。他把王氏嫁给刘武，是给军中的将领看——朕不会亏待你们。但他没有动你的人，没有往你身边安插任何人。这说明什么，你心里清楚。”沈辞归看着她，沉默了几息。“娘娘，臣女明白。”
淑妃点了点头，没有再说话。
刘武的婚礼在半个月后举行。婚礼办在京城的刘府——宅子不大，三进院落，是天子赏赐的，门口的石狮子是新的，门楣上的匾额也是新的。沈辞归和顾长渊都去参加了。沈辞归穿了一件淡紫色的衣裙，头上戴了一支白玉簪。顾长渊穿了一件深蓝色的长袍，腰间系着皮带，挂着剑。念安也来了，穿着一件粉红色的小棉袄，头上扎着两个小揪揪。她是来当花童的，手里提着一个花篮，装着玫瑰花瓣。
唢呐吹得震天响。刘武穿着大红喜服，骑着一匹高头大马，去迎亲。新娘子戴着凤冠霞帔，盖着红盖头，被人从轿子里扶出来。刘武牵着红绸，新娘子牵着红绸的另一头，两个人走进正堂。拜堂的时候，刘武的腿一直在抖，新娘子站得很稳。司仪喊“一拜天地”，两个人弯下腰。念安站在旁边，把手里的花瓣撒出去，撒得很用力，花瓣飞得到处都是，有的落在刘武头上，有的落在新娘子盖头上，有的飘到了供桌上。念安看着飘在空中的花瓣，咯咯笑了。
“夫妻对拜——”刘武和新娘子面对面弯腰，额头差点撞在一起。念安又撒了一把花瓣。这次撒得更用力了，花瓣直接糊在了刘武脸上，刘武打了个喷嚏，满堂宾客笑成一片。念安自己也笑了，笑得前仰后合。
沈辞归看着念安，嘴角弯了一下。顾长渊站在她旁边，手按着剑柄。他没有看刘武，他在看她。沈辞归感觉到了他的目光，转过头，两个人的目光撞在一起，她先移开了。顾长渊嘴角弯了一下。
宴席从午时摆到亥时。刘武喝多了，抱着酒坛子不撒手，赵虎去抢，被他推开了。“我高兴！我娶媳妇了！你们喝！”他又灌了一口，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在大红喜服上。赵虎抢过酒坛子，把他架走了。新娘子已经送入了洞房，红盖头还没挑。刘武被人架着经过洞房门口的时候，停下来，看着那扇贴着大红喜字的门，咧嘴笑了。
沈辞归和顾长渊带着念安先走了。念安趴在顾长渊肩上，已经睡着了，手里还攥着几片玫瑰花瓣。花瓣被她攥得皱巴巴的，汁水染红了她的手指。夜风吹过来，冷飕飕的。沈辞归打了个寒颤，把她身上的披风裹紧了一些。顾长渊走在旁边，念安趴在他肩上，沈辞归走在他旁边。三个人的影子被月光拉得很长，投在青石板路上。
马车在门口等着。小周坐在车夫的位置上，靠着车帮打瞌睡。顾长渊走过去拍了拍他的肩膀，他猛地惊醒。沈辞归上了马车，顾长渊把念安递给她，她接过去抱在怀里。念安在梦里翻了个身，把脸埋在她颈窝里，含混不清地嘟囔了一句什么。马车开动了，车轮碾过石板路，咕噜咕噜地响。
“你说，我们什么时候也补办一场婚礼？”沈辞归的声音很轻，轻到像是怕吵醒念安。顾长渊看着她，她低着头看怀里的念安，月光从车帘缝隙漏进来，照在念安脸上，把她的皮肤照得白得透明。“随时都可以。”
沈辞归抬起头看着他，嘴角弯了一下。“等念安再大一点，让她当花童。她今天当花童当得可开心了，虽然把花瓣撒到了新郎脸上，但没人怪她。”顾长渊嘴角弯了一下。“好。”
念安在梦里笑了，不知道做了什么好梦，嘴角弯得很高，露出那几颗小米牙。她的小手从披风里伸出来，手指微微蜷着，像是在握住什么看不见的东西。
马车拐进镇南王府所在的巷子，老槐树光秃秃的枝丫伸向天空。那只空鸟窝还在，月光把它的影子投在地上，像一团被踩扁了的墨。青萝站在门口等着，手里拿着一件小棉袄，怕念安冷了。看见马车停下来，她迎上去。
沈辞归抱着念安下了马车，念安没有醒。青萝把小棉袄盖在念安身上。沈辞归走进院子，顾长渊跟在后面。月光照着栀子花丛，栀子花已经谢了大半，花瓣落了一地。那个被扶正过的枝条上，嫩绿色的叶芽又长大了一些，叶面已经展开了，脉络清晰，在月光下微微泛着银白色的光。露珠挂在叶尖上，凝了很久了，还没有落下，里面映着月亮的影子。
沈辞归抱着念安走进她的房间。她把念安放在床上，盖好被子，把布老虎塞进她怀里。念安的手蜷了一下，握住了老虎的尾巴。沈辞归坐在床边看着念安的睡脸，念安的睫毛很长，翘着，在月光里投下一小片扇形的阴影。她伸出手把念安额前的碎发拨开，露出那枚花瓣形的胎记，用指尖轻轻摸了摸，念安在梦里皱了皱眉，随即又松开了。
沈辞归站起来吹灭了灯。月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的。她走出念安的房间，轻轻带上门。顾长渊靠在走廊的柱子上，月光照在他身上。她没有走过去，站在那里看着他的影子从走廊这头拖到那头。他也没有走过来。两个人隔着整个走廊的距离对视了一眼。谁也没有说话。
远处传来打更的声音，咚——咚——咚——三更天了。更夫喊着“天干物燥，小心火烛”，声音在巷子里回荡着，然后被夜风吹散了，只剩下竹梆子单调的声响，一下一下的，越来越远。
沈辞归转身走回自己的房间。这一次门没有关，留了一条缝。月光从门缝漏进去，在地上画出一条细细的白线。顾长渊站在走廊里，看着那扇没有关严的门。嘴角弯了一下，伸手轻轻推开了门。门轴转动的声音很轻，轻到像是一片花瓣落在了水面上，涟漪都没有荡开。他走进去。门在他身后慢慢合上了。月光被挡在了外面，只有那一条细细的白线还在地面上，但是越来越窄，越来越淡，最终彻底消失了。栀子花的叶子被风撩动，发出细微的沙沙声，像是有什么东西正在黑暗里悄悄地、缓慢地生长着。夜风拂过那些嫩叶的绒毛，露珠终于从叶尖上落下，无声地滴在泥土里。
