船到通州码头那天，又是个晴天。念安趴在船舷上，手里还攥着那颗从太湖捡来的石头，石头被她的体温捂了半个月，摸上去温温的。她看着岸上的人越来越多，回头喊沈辞归，“娘，京城到了！”沈辞归站在她身后，帮她理了理被风吹乱的头发。小周赶着马车在码头上等着，老周坐在车夫旁边，烟袋锅子叼在嘴里，烟雾在晨光里缭绕。青萝已经提前一天回来了，王府里收拾得干干净净，念安房间的被子晒过了，布老虎靠在枕头上，还是那个姿势。
沈辞归回京后第二天就去上了朝。太和殿还是那个太和殿，柱子还是那些柱子，龙椅还是那把龙椅。但朝堂上的气氛不一样了，她说不上来哪里不一样，但就是不一样。天子批阅奏折更加果断，也不再事事征求她的意见了。以前遇到棘手的事，他会看她一眼，等她出列说话。现在他不看她了，自己拿主意，自己下旨，自己拍板。
沈辞归站在那里，看着御座上的天子。他的冕冠戴得端端正正，冕旒的珠子垂下来遮住了半张脸，看不清表情。但他的脊背挺得比以前更直了。散朝后，刘正在宫门口截住了她。他走得很快，一瘸一拐的，膝盖的旧伤疼得他直皱眉，但没有停下来。
“郡主，借一步说话。”
两个人走到宫门旁的角落里，没有别人，只有一个扫地的太监在不远处哗啦哗啦地扫落叶。刘正看着沈辞归，浑浊的老眼里有一些担忧，也有一些欣慰。
“天子长大了，不再是那个需要事事依赖您的少年了。您应该为他高兴。”沈辞归看着远处宫墙上飘着的旗帜，杏黄色的，在风里展开着。她看了几息，转回头。
“是，我应该高兴。”
当天下午，天子在御书房召见她。她进去的时候，天子正坐在御案后面批折子，朱砂笔在纸上刷刷地写着，听见脚步声没有抬头。她跪在御案前面，低着头。御书房里熏着龙涎香，味道浓得有些发甜，她的喉咙痒了一下，忍住了没有咳。
“辞归，朕想亲政。”天子的声音从御案后面传来，不大，但每个字都很清楚。“这段时间，你帮了朕很多，朕很感激。但朕不能一辈子靠你。”
沈辞归跪在那里没有说话。她看着金砖上自己的倒影，模糊的，看不清楚。她想起第一次站在太和殿上的时候，天子还只是个少年，坐在高高的御座上，冕冠的珠子垂下来遮住了半张脸。那时候她跪在殿中央说要替镇南王翻案，他的眼睛里有一种说不清的光，像是感激，又像是依赖。现在那种光不见了。
“陛下英明。”
天子看着她，似乎想从她脸上找出一丝不悦或失落。但他什么也没找到。她跪在那里，低着头，平静得像一潭死水。
“朕不是要赶你走。”天子的声音有些急了，“朕只是……想自己试试。”
沈辞归抬起头看着他，他的冕冠摘了，脸上的表情看得清清楚楚——有紧张，有不安，还有一丝倔强，像一个刚学会走路的孩子推开了大人的手。她看着他嘴角弯了一下。
“陛下，臣女明白。”
从御书房出来，沈辞归走在回廊里，脚步比平时慢了一些。顾长渊在宫门口等她，靠着马车，手里拿着一本书在看，阳光照在书页上，把他的脸照得半明半暗。他看见她出来，把书塞进袖子里，直起身。
“怎么样？”
“天子想亲政了。”
顾长渊看着她没有接话。沈辞归上了马车，靠着车壁坐着。马车开动了，车轮碾过石板路，咕噜咕噜地响。她掀开车帘看着窗外掠过的街景。街上的人来来往往，卖糖葫芦的、卖绢花的、卖馄饨的，跟江南差不多但又不一样。
回到王府，念安跑过来，手里还攥着那颗石头，石头被她攥得光滑发亮。“娘，你看，石头变亮了！”沈辞归蹲下来看着那颗石头，圆圆的，白白的，在阳光下泛着温润的光。她伸手摸了摸，石头滑滑的，像玉。
“念安，你说娘是不是该放手了？”
念安歪着脑袋想了想。“娘，你在说什么？”沈辞归笑了，没有解释，站起来牵着念安的手走进了院子。
晚上，念安睡着以后，沈辞归坐在书房里翻看兵书。烛火烧了大半夜，蜡泪在烛台上堆了一层又一层，手指在纸上慢慢划过去，一行一行的，但没有看进去。顾长渊推门进来，手里端着一碗粥，放在桌上，粥是温的，上面飘着几粒红枣。
“该睡了。”
“再看一会儿。”
顾长渊在她对面坐下来，从怀里掏出那本书翻开。两个人隔着一张桌子坐着，烛火在他们之间跳动着。沈辞归翻完了一页兵书，合上。顾长渊把那碗粥推过来，沈辞归端起碗喝了一口，粥是温的，甜丝丝的。
“天子长大了，是时候放手了。”
顾长渊看着她。“你为他做了那么多，他不应该忘记。”
沈辞归看着烛火，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子。“我不需要他记住。我只希望大梁越来越好。”
顾长渊没有接话，伸出手握住了她的手。她的手凉凉的，手指上有磨出来的老茧，粗粝粲的。他把她的手握紧了些，她没有抽回去。
窗外起了风，吹得窗纸呼嗒呼嗒的响。沈辞归站起来走到窗前推开窗户，风灌进来，带着初秋的凉意。院子里的栀子花已经谢了，光秃秃的枝条伸向天空。月亮挂在树梢上，圆圆的，亮亮的，照得地上的青砖发白。
念安的红头绳还晾在窗台上，褪色了，暗红色的，在月光里几乎看不出颜色。沈辞归拿起红头绳绕在手指上绕了两圈，缎带在指间松松地绕着，像一只停在指尖上的蝴蝶，翅膀微微张开着，随时会飞走。她低下头，凑近那根头绳，闻到了一点淡淡的皂角香气——已经淡得几乎闻不到了，要很用力才能捕捉到，像是某种正在消散的事物最后的痕迹。
远处传来更夫敲梆子的声音，咚——咚——咚——三更天了。更夫喊着“天干物燥，小心火烛”，声音在巷子里回荡了两下就散了，只剩下竹梆子单调的声响，一下一下的，越来越远。
沈辞归把手从窗台上收回来，转过身。顾长渊已经站到了她身后。月光照在他脸上，把轮廓照得半明半暗。她看着他嘴角弯了一下。他看着她嘴角也弯了一下。两个人站在窗前，月光照在两个人身上。她想起了许多事，想起第一次在青鸾阁地窖里见到他的样子，想起他在雁门关城墙上挡在她身前的样子，想起他在黑风城河边擒住摄政王的样子。
她伸出手握住了他的手。他的手凉凉的，指腹有老茧。她把他的手握紧了些，他回握住了。窗台上的红头绳被风吹落了下去，飘飘悠悠地落下去，落在栀子花丛里，挂在那个被扶正过的枝条上，线头在风里轻轻晃着。月光照在褪了色的红头绳上，颜色已经淡得不能再淡了，但它还在那里。还在。
