早朝的时候，太阳刚从太和殿的屋脊后面冒出来，把琉璃瓦照得金灿灿的。沈辞归站在武将那一列，位置靠前，能看清天子的脸。天子今天穿的是明黄色的朝服，头上戴着金丝翼善冠，冠上的珠子一晃一晃的，烛光还没灭，珠子的光在烛光里闪来闪去。
太监喊了声“有事启奏”，然后安静了一会儿。
天子忽然开口了。
“镇南王。”他的声音不大，但在空旷的大殿里来回荡了几下，每个人都听见了。
沈辞归出列，跪下去：“臣女在。”
“镇南王是我大梁的柱石，功在社稷。”天子的语速不快，每个字都咬得很清楚，“朕能有今日，全赖镇南王鼎力相助。这些年，她在北边平叛，在南边筹饷，里里外外替朕操了多少心。朕心里都有数。”
满朝文武齐刷刷地看向沈辞归。
沈辞归低着头，额头几乎挨着金砖。金砖冰凉冰凉的，那股凉气透过朝服的布料往膝盖里钻。她能感觉到背后的目光，有羡慕的，有忌惮的，还有几个老臣的目光里带着说不清道不明的东西。
“臣女惶恐，”她的声音稳稳的，“为陛下分忧，是臣女的本分。”
“起来吧。”天子抬了抬手。
沈辞归站起来，退回队列里。站定以后眼角的余光扫了一下站在文臣那一列的王崇远。王崇远的脸色不太好看，嘴角往下撇着，眼睛盯着脚尖，手里的笏板攥得死紧。
散朝的时候沈辞归走得很慢，等人都走得差不多了才迈出大殿的门槛。阳光一下子砸在脸上，刺得她眯了眯眼。顾长渊在廊下等她，手里拿着一把伞，看见她出来就把伞撑开了，遮在她头顶上。
“天子今天这话说得不对味。”顾长渊边走边小声说。
沈辞归嗯了一声：“太刻意了。”
“什么意思？”
“他想让别人觉得他信任我。”沈辞归把朝服的袖子往上扯了扯，腕子上硌出一道红印子，“但这种话不需要在朝堂上说。关起门来说一句‘姑姑辛苦了’，比在满朝文武面前夸我一百句都管用。他故意在朝堂上说，就是说给别人听的——说给王崇远听的，也说给所有人听的。”
顾长渊皱了皱眉：“做戏？”
“做戏。”沈辞归点了点头，“让大家都知道他是个知恩图报的明君，也让大家都知道他信任我。这样将来他对我动手的时候，别人就不会说他忘恩负义。”
顾长渊的脚步顿了一下，然后又跟上了。
天子的密令在散朝后半个时辰就传下去了。
锦衣卫指挥使赵铁山被召进御书房的时候，天子正在批奏折。批了半本搁下，抬起头看着赵铁山。赵铁山四十来岁，长得五大三粗的，一脸横肉，眼睛却小得跟绿豆似的，这样貌放在人群里一眼就能认出来。他跪在地上，脑袋低得都快贴到地砖了。
“查一下镇南王。”天子的语气轻飘飘的，像在说一件无足轻重的事，“她的产业，到底有多少，分布在哪里。她的旧部，还有多少人，都在什么位置上。”
赵铁山抬起头看了天子一眼，又赶紧低下去：“陛下，镇南王她——”
“朕让你查，你就查。”天子的声音冷下来，“查清楚，她到底有多少产业，旧部还有多少人。旁的不用多问。”
“臣遵旨。”
赵铁山磕了个头，起身退出去。走到门口的时候差点撞上门框，侧了侧身子才挤出去。他出了御书房的门，站在走廊里深吸了一口气，然后擦了擦额头上的汗。他干锦衣卫指挥使六年了，什么脏活累活都干过，杀人的事也没少干，但查镇南王——这事他心里头没底。
他想起三年前那件事。那时候他还只是个千户，跟着老指挥使去镇南王府上办事，沈辞归给他们倒茶，笑眯眯的，说话客客气气的，但那双眼睛看人的时候跟刀子似的，扎得人心里发毛。
赵铁山咬了咬牙，转身走了。
沈辞归是在当天傍晚知道这个消息的。
韩七亲自送来的消息，穿着一身黑衣裳，头发湿漉漉的，像是刚从外面跑回来。他在青鸾阁待了两年，本事长了不少，人也沉稳了，但今天脸上的表情藏都藏不住，铁青铁青的。
“天子密令赵铁山查您的产业和旧部。”韩七的声音压得很低，“赵铁山已经开始调人手了。”
沈辞归坐在椅子上，手里端着一杯茶，没喝。
屋子里安静了很久。
顾长渊站在她身后，一只手搭在椅背上，手指捏着木头，捏得指关节发白。韩七站在门口，等着沈辞归说话，等了半天也没等到，急得喉结上下滚了滚。
“郡主——”
“知道了。”沈辞归把茶杯放下，杯底磕在桌面上发出一声闷响，“你回去吧，让青鸾阁的人盯紧赵铁山，别打草惊蛇。”
韩七张嘴想说什么又咽回去了，拱了拱手转身走了。他的脚步声在走廊里嗒嗒嗒地响，很快就远了。
沈辞归没动。
顾长渊弯下腰，她的脸在烛光里一半亮一半暗，眼睛看着桌面上的茶杯，杯里的茶叶沉在底，有几片是竖着的，像一根根小小的柱子。
“天子变了。”她说。
顾长渊把手搭在她肩上，握了握。“是，他不再是那个需要你保护的少年了。”
三年前的天子还只是个十六岁的少年，先帝突然驾崩，朝中一片混乱，太后把沈辞归召进宫，让她辅佐新君。那时候天子还叫她“姑姑”，有什么事都先问问她的意见。有一次半夜里做噩梦，跑到她住的偏殿里敲门，说梦见父皇了，吓得睡不着。沈辞归给他倒了杯热水，坐在床边陪他说话，说到鸡叫了他才睡着。
那个少年已经不在了。
坐在御书房里的那个人，穿明黄色袍子，戴金丝冠，说话的时候嘴角带笑眼睛不笑，密令锦衣卫查她的底细——那是一个皇帝。
沈辞归忽然笑了一下，不是苦笑，也不是冷笑，就是很普通的笑了一下，嘴角弯了弯就收了回来。
“我担心，”她说，“天子会做出极端的事。”
顾长渊的手在她肩上收紧了些。“那我们更要尽快离开。”
“对。”沈辞归站起来，走到书桌前坐下，铺开一张纸，提起笔蘸了墨。笔尖在砚台边上刮了两下，把多余的墨汁刮掉，然后开始写字。她写的是给苏慕白和韩七的两封信，内容差不多——时间提前，所有安排压缩到一个月内完成。
写完了把信折好，装进竹筒里，封了口。
她拿着两支竹筒走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑透了，月亮还没升起来，院子里黑漆漆的，桂花树的轮廓在夜色里模模糊糊的。她把手指放进嘴里吹了声口哨，哨声又尖又亮，在夜色里传得很远。
不一会儿，两只灰鸽子扑棱着翅膀落下来，落在窗台上，歪着脑袋看她，咕咕咕地叫了几声。
“不能再等了。”沈辞归一边往竹筒上绑绳子一边说，声音很平静，“一个月后，不管准备得怎么样，都走。”
顾长渊走过来，帮她把第二只鸽子腿上的竹筒扣紧。鸽子有点不耐烦了，翅膀扑腾了一下，把他手指打了一下。
沈辞归把鸽子往空中一抛，两只灰鸽子在屋顶上转了一圈，咕咕叫着往南边飞去了。鸽子的翅膀拍打空气的声音在夜色里噗噗噗地响，像下雨前的大风把窗户纸吹得一鼓一鼓的那种声音。
沈辞归站在窗前看着那两团灰影消失在夜色里。
顾长渊的手从后面伸过来，把窗户关上了，插销插进去的当一声。然后他弯下腰，把窗户缝里卡着的一片枯叶子拔出来，叶子已经干透了，一碰就碎了，碎屑落在他手背上。
