念安走的那天早上，天阴着。
沈辞归蹲在念安面前，给她把领口的扣子扣好。扣子是银的，雕着如意纹，一共三颗，她一颗一颗地扣，扣到最后那颗的时候手指头有点哆嗦，扣了两次才扣进去。念安站在那儿不动，低着头看她娘的手指在领口来回动，忽然伸手抓住了她的食指。
“娘，我不走。”
沈辞归抬起头看着念安。念安的眼睛很大，睫毛翘翘的，眼眶已经红了，眼泪在里头转啊转的，就是没掉下来。这孩子从小就这样，想哭的时候不爱出声，就是眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，像她爹。
“念安，你先去江南等娘。”沈辞归把念安的手握在手心里，那只手小小的，手心有点潮，大概是因为紧张出了汗，“娘很快就来。”
“很快是多快？”
“很快就是很快。”沈辞归笑了一下，伸手把念安额前的碎发拨到耳后，“你到了那边，青萝姑姑会给你做好吃的，院子里还能种花，你不是一直想种栀子花吗？娘让人在院子里种了好多，你去了就能看见。”
念安的嘴唇抖了抖，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，砸在沈辞归的手背上，温温的。她没哭出声，就是咬着嘴唇，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。
青萝从屋里出来，手里拎着个小包袱。青萝今年五十多了，头发白了大半，脸上的皱纹跟老树皮似的，但腰板挺得笔直，手脚利索得很。她是沈辞归的奶娘，从小把沈辞归带大的，现在又帮她带念安。这人嘴碎，爱唠叨，但心细如发，有她在念安身边，沈辞归放心。
“郡主，马车备好了。”青萝的声音有点哑，眼睛也是红的，显然刚才在屋里也哭过了。
沈辞归站起来，把念安的手递给青萝。念安不肯松手，五根手指攥得紧紧的，沈辞归的手背上都被掐出几道红印子。
“念安，听话。”沈辞归的声音有点紧了。
念安看着她的脸，看了好一会儿，慢慢松开了手。青萝把念安抱起来，念安趴在青萝肩膀上，眼睛一直看着沈辞归，眼泪还在流，但已经不抽噎了，就是安安静静地看着。
沈辞归伸手摸了摸念安的脸，手指在她脸颊上蹭了一下，蹭掉了一滴眼泪。那滴眼泪粘在她指尖上，温温的，很快就凉了。
“走吧。”
青萝抱着念安往外走，念安的脑袋搁在青萝肩上，眼睛一直没从沈辞归身上移开。走到门口的时候，念安忽然喊了一声：“娘！”
沈辞归的眼泪差点掉下来，忍住了。
“我在江南等你。”念安说。
“好。”
马车从后门出去的。
顾长渊骑在马上，腰里挂着剑，一身深蓝色的劲装，领口的扣子扣得严严实实的。他今天亲自护送，还带了四个护卫，都是跟了他多年的老兵，身手好，嘴也严。马车很普通，青布帷子，跟街上跑的那种租来的马车没什么两样，车轱辘上还沾着泥巴，看起来破破旧旧的，一点都不起眼。
沈辞归站在后门口看着马车拐进巷子，车轮碾在青石板上一颠一颠的，车帷子晃来晃去。念安从车帷子的缝隙里探出半个脑袋，朝她挥手。她也挥了挥手，然后马车就拐了弯，看不见了。
巷子里只剩下车轮滚动的声音，骨碌骨碌的，越来越远。
老周站在她身后，手里提着一盏灯笼，大白天的灯笼没点，就是提在手里，大概是什么讲究。他看了沈辞归一眼，想说什么又咽回去了，最后叹了口气。
“郡主，回去吧。”老周说，“站久了让人看见不好。”
沈辞归嗯了一声，转身进了门。老周把后门关上，插销插进去，当的一声，闷闷的。
马车出了巷子上了朱雀大街，走了约莫半个时辰到了城门。
城门口排着长队，进城的出城的，牛车马车驴车混在一块儿，挤得水泄不通。几个锦衣卫站在城门口检查过往行人，挨个儿盘问，翻包袱，看路引，磨磨蹭蹭的。顾长渊骑在马上看了一眼，认出了带队的那个锦衣卫——姓钱，是赵铁山手下的一个百户，三十出头，脸上有道疤从眉尾一直延伸到颧骨，看着挺唬人，其实是个草包，本事不大，就是嗓门大。
马车排到了队伍中间，前面的牛车拉的是柴火，被翻了个底朝天，柴火撒了一地，赶车的老汉蹲在地上捡，嘴里骂骂咧咧的。
轮到马车的时候，钱百户走过来，先看了一眼顾长渊，认出了他腰间的剑和那匹枣红马，脸色变了一下，但还是硬着头皮上来问了一句：“车里什么人？”
青萝掀起车帷子，露出半个身子。她今天特意穿了一件旧衣裳，头发也没好好梳，乱糟糟的，脸上不知道抹了什么，蜡黄蜡黄的，看起来就是个穷苦人家的婆子。怀里抱着念安，念安闭着眼睛，脸上红扑扑的，额头还贴了一块膏药。
“军爷，”青萝的声音带着哭腔，“我孙女病了，烧了好几天了，城里的大夫看不好，说要去江南找专门的儿科大夫。我儿子在江南做买卖，让我带孩子过去。”说着说着眼泪就下来了，哭得一把鼻涕一把泪的，声音越来越大，“求求军爷行行好，孩子烧得厉害，耽误不得啊——”
念安适时地咳嗽了两声，小脸皱成一团，看起来确实像是病得不轻。
钱百户皱了皱眉，探头往车里看了一眼。车里很简陋，就一个包袱一床被子，被子上还有补丁，看着确实像是寻常百姓家的。他又看了念安一眼，念安咳嗽得更厉害了，小身子一抖一抖的，青萝赶紧把她搂紧了，哭得更凶了。
“行了行了，走吧。”钱百户不耐烦地挥了挥手。
青萝千恩万谢地放下车帷子，马车骨碌碌地出了城门。
顾长渊骑在马上，脸上什么表情都没有，手却暗暗松开了剑柄。马车的轮子碾过城门洞的石板路，声音嗡嗡的，在城门洞里来回荡了好几下，像闷雷滚过房顶。
出了城以后，顾长渊回头看了一眼。城墙上的旗子在风里猎猎作响，守城的士兵站在垛口后面，看不清脸，只能看到黑黝黝的影子。
“加快速递。”顾长渊低声说了一句，马车夫甩了个响鞭，马小跑起来，车轮扬起一阵尘土。
五天后。
一只灰鸽子落在沈辞归的书房窗台上，咕咕咕地叫了几声。
沈辞归正在吃早饭，碗里的粥还没喝完，听见鸽子叫就放下碗站起来。她走到窗前把鸽子捧起来，鸽子腿上绑着竹筒，竹筒很小，比小拇指还细，上头封了蜡。她用指甲把蜡抠掉，拧开竹筒，倒出一张卷得紧紧的小纸条。
纸条上是青萝的字，字写得歪歪扭扭的，青萝小时候没读过什么书，认的字不多，会写的更少，但这封信写得一笔一划的，每个字都端端正正，显然是费了好大功夫。
“郡主，已安全到。宅子很好，念安路上很乖，今日吃了碗米饭，在院子看到栀子花，笑了一下。一切安好。青萝。”
沈辞归看了三遍。
她把纸条折好，塞进袖子里。碗里的粥已经凉了，表面结了一层薄膜，她用筷子挑开，三口两口把粥喝完了。碗底有几粒米没喝干净，她用筷子扒拉了两下，扒进嘴里，嚼了嚼咽下去。
顾长渊从外面进来，脸上带着风尘仆仆的痕迹，衣服上还有马车的味道，一股子皮革和干草混在一起的味儿。他昨天刚回来，骑了一天一夜的马，眼睛底下青黑一片，但精神头还好。
“念安到了？”他问。
“到了。”沈辞归把袖子里的纸条掏出来递给他。
顾长渊看了一眼，嘴角弯了一下，把纸条还给她。“青萝的字比上次好看了。”
“她练了好几天。”沈辞归笑了笑，然后那笑容慢慢收回去，眼睛里的神色变了——不是放松，是那种做完了准备、就等动手的紧绷感，像弓弦拉满了，手指搭在弦上，就差松开。
她站起来走到窗前，推开窗户。
外头的天还是阴的，云压得很低，快要下雨了。院子里的桂花树被风吹得沙沙响，几片叶子落下来，在地上打了两个滚，被风卷到墙角堆着。
“念安安全了。”沈辞归的声音不高不低的，像在自言自语，“我可以放手一搏了。”
顾长渊走到她身后，把手搭在她肩上，手指按了按她的肩胛骨，那里有一块硬邦邦的肌肉，大概是这几天一直绷着没松过。他按了一下，沈辞归嘶了一声，肩膀缩了缩。
“不是放手一搏。”顾长渊说，声音很稳，“是全身而退。”
沈辞归转过头看着他，两个人的脸离得很近，她能看清他眼睛里自己的影子，小小的，模模糊糊的。他眼睛底下那圈青黑在日光里更明显了，眼皮有点肿，大概是路上没睡好。
“全身而退。”沈辞归重复了一遍这四个字，点了点头，“对，全身而退。”
她把窗户关上，插销插进去。插销有点儿锈了，插进去的时候卡了一下，她用力摁了摁，嘎吱一声。她低头看了看插销，铜的，边角磨得发黑，上头刻着一朵花，花纹已经磨得看不清了，只能看到几道弯弯曲曲的线条。
沈辞归用手指摸了摸那几道线条，指尖在铜锈上蹭了一下。
青萝的信还搁在桌上，被风吹了一下，纸角翘起来。信纸的边缘有一小块水渍，不知道是路上淋了雨还是青萝写信的时候掉了眼泪。
与此同时，御书房。
天子坐在龙案后面，面前摊着一份锦衣卫的密报。赵铁山跪在地上，额头快挨着砖缝了。
“镇南王最近有没有什么异常？”天子问。
赵铁山想了想：“没有。她每日照常上朝下朝，回府以后不出门。王府周围一切正常。”
“她身边的那个孩子呢？那个叫念安的。”
赵铁山愣了一下：“孩子……臣没有注意。臣这就去查。”
天子没说话，拿起朱笔在奏折上批了一个字。笔尖落在纸上，朱砂洇开一小团，红得刺眼。
赵铁山的后背全是汗，朝服的布料贴在脊背上，凉飕飕的。
天子搁下笔，手指在桌面上敲了两下，笃笃。
“去查。”
