圣旨是午时到的，还是李福全来传的。这次他没笑，脸上的褶子绷得紧紧的，念圣旨的时候声音又尖又亮，每个字都咬得死死的，像钉子往木头里砸。
“奉天承运皇帝诏曰：三日后于太和殿设庆功宴，表彰镇南王功绩，朝中重臣悉数参加。镇南王务必出席。”
沈辞归跪在院子里接过圣旨，黄绫沉甸甸的，她的手很稳。李福全看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了，最后只是躬了躬身，带着小太监走了。
顾长渊从廊下走过来，脸色铁青。
“不能去。”他说。
沈辞归把圣旨递给老周让他收好，拍了拍膝盖上的灰，转身往屋里走。顾长渊跟在后面，脚步很重，踩得青石板咚咚响。
进了书房，沈辞归坐下来给自己倒了杯水，喝了一口。水是早上烧的，现在温了，入口有点涩。
“这是鸿门宴。”她说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“天子想在宴会上扣押我。”
“那我们不去。”
“不去就等于撕破脸。”沈辞归把杯子放下，杯底磕在桌面上笃的一声，“他圣旨上写了‘务必出席’，我不去就是抗旨。抗旨是什么罪名你知道的。”
“那也比去送死强。”
沈辞归看了他一眼，忽然笑了。那笑容不咸不淡的，嘴角弯了弯就收回来。“谁说我去送死？”
顾长渊皱起眉头。
“去，还有机会。不去，他就有了名正言顺动我的借口。”沈辞归靠在椅背上，两只手交叉搁在肚子上，手指一下一下地敲着手背，“他设这个局就是想逼我选——要么去，被他扣住。要么不去，他治我抗旨。两条路都是死路，但第一条路走得慢一点，第二条路走得快一点。你想选快的还是慢的？”
顾长渊没说话，下颌骨咬得咯吱咯吱响。
沈辞归站起来走到他面前，伸手在他下巴上戳了一下。“别咬了，再咬牙就碎了。”
顾长渊抓住她的手，握得有点紧。“我不让你去。”
“你拦不住我。”
两个人对视着，谁也不让谁。顾长渊的眼睛里有火，沈辞归的眼睛里有水——不是眼泪，是那种很平静的、很深的水，看不见底。
最后还是顾长渊先松了手。
“你要去，我陪你。”他说。
“你不能去。”沈辞归摇了摇头，“你得在外面接应我。”
“接应？”
“我带念安进宫，你去不合适。”沈辞归想了想，“你带人在宫外等着。如果天黑之前我没有出来，你就——”
她没说完。
顾长渊替她说完了：“我带人闯宫。”
沈辞归看着他，没点头也没摇头，只是伸手把他领口那根翘起来的线头又揪掉了。这根线头她揪了好几次了，每次揪完过两天又冒出来，跟韭菜似的，割了一茬又一茬。
傍晚的时候，老周送来一封信。
信封是粉色的，上头印着一朵牡丹花，闻起来有股子脂粉味儿。沈辞归拆开信封，抽出信纸，上面只有几行字，字迹娟秀，一笔一划都端端正正的。
“郡主亲启：妾身听闻，天子要在庆功宴上动手扣押您。消息千真万确，您千万别来！淑妃敬上。”
沈辞归看完信，把信纸递给顾长渊。
顾长渊扫了一眼，眉头皱得更紧了。“淑妃？她怎么会给你传信？”
“她在宫里待了三年了，耳目还是有的。”沈辞归把信纸拿回来折好，塞进袖子里，“她跟我娘的旧部有联系，一直在给我递消息。上次王崇远密奏的事，也是她让人递出来的。”
“可信吗？”
“可信。”沈辞归点了点头，“她没必要骗我。骗我对她没好处。”
沈辞归闭上了一会儿眼睛，再睁开的时候，目光清明得有些吓人。“果然如此。跟我猜的一模一样。”
“那你还要去？”
“去。为什么不去？”沈辞归站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑了，月亮还没上来，院子里黑漆漆的，只有远处走廊里老周巡夜的灯笼一晃一晃的，像萤火虫。
“我要当面问清楚天子，”她说，声音不大，但每个字都掷地有声，“他到底想要什么。”
顾长渊走过来站在她身后，两只手撑在窗框上，把她圈在中间。他的下巴搁在她头顶上，她能感觉到他的呼吸，一进一出的，温热的气流拂过她的发顶。
“他要你的兵权，要你的商号，要你手里所有的牌。”顾长渊的声音闷闷的，从她头顶上传下来，“他什么都想要。”
“那就让他亲口跟我说。”沈辞归转过身，面对着他，两个人的脸离得很近，“我要听他自己说。”
顾长渊低下头看着她的脸。月光从窗户照进来，照在她脸上，她的眼睛很亮，嘴唇抿成一条线，下巴微微抬起来，那副样子倔得很。
“你什么时候能改改这个臭脾气？”顾长渊叹了口气。
“改不了。”
“我知道。”
三天的时间过得很快。
沈辞归这三天什么都没做，照常上朝下朝，照常教念安读书写字——念安已经不在府里了，她就对着空气教，对着念安平时坐的那张小凳子讲《三字经》，讲完了合上书，叹口气。老周站在门口看着，眼眶红红的，偷偷用袖子擦了一下。
顾长渊把能调的人手全调到了京城周边。韩七从江南调了三十个好手过来，个个都是青鸾阁的精锐，能打能杀，嘴还严。老周把府里能用的人筛了一遍，挑出十二个最可靠的，让他们换上便服，分散在皇宫周围的几条巷子里待命。
第三天夜里，沈辞归坐在书房里，面前摊着那张地图。她在地图上标出了皇宫的各个出入口，标出了锦衣卫的布防位置，标出了换班的时间和巡逻的路线。
顾长渊坐在对面，手里拿着那张布防图，看了一遍又一遍。
“正门太显眼，不能走。东华门是锦衣卫把守，也不行。西华门守卫少，但离太和殿太远。”他的手指在地图上移动着，“最好的接应地点是北边的玄武门。那边守军少，巷子窄，易守难攻。”
“那就玄武门。”沈辞归拿起笔在玄武门的位置画了个圈。
顾长渊把地图折好塞进怀里。
“记住，”沈辞归看着他，“天黑之前。如果天黑之前我没有出来，你就带人从玄武门进去。不要走正门，正门人多，容易惊动锦衣卫。”
顾长渊点了点头。他的脸在烛光里一半亮一半暗，下颌骨的线条很硬，嘴唇抿得紧紧的。
“你会出来的。”他说。不是问句，是陈述句，像是在说一个已经确定的事实。
沈辞归伸手摸了摸他的脸，指尖从他颧骨滑到下巴，粗粝粲的，有胡茬冒出来了。“刮刮胡子，”她说，“明天还要见人呢。”
顾长渊抓住她的手，嘴唇贴在她的指尖上，没说话。
宴会当天。
沈辞归换了一身正式的朝服，藕荷色的褙子外面罩了件深紫色的披风，头上戴着白玉冠，腰里挂着镇南王的金牌。她站在铜镜前看了看自己，把披风的系带系紧了些，又把金牌的位置摆正。
顾长渊站在她身后，已经换了一身劲装，腰里挂着剑，腰间还别了一把短刀。胡子刮干净了，脸色看起来好了一些，但眼睛底下的青黑还在。
“我走了。”沈辞归说。
“我送你到宫门口。”
两个人一前一后出了门。马车已经在门口等着了，青布帷子，很普通。顾长渊骑在枣红马上，腰板挺得笔直，手搭在剑柄上。
马车骨碌碌地往皇宫方向走，沈辞归坐在车里，把披风的兜帽拉上来遮住了半张脸。她闭着眼睛，手指在膝盖上一下一下地敲着——不是紧张，是在数数，一、二、三、四、五，从头数到尾，再从尾数到头。
数到第三百二十七的时候，马车停了。
“到了。”车夫说。
沈辞归掀开车帷子，宫门就在前面。朱红色的大门敞开着，门口的锦衣卫站了两排，个个腰里挂着刀，脸上一丝表情都没有。阳光照在他们铁灰色的衣服上，反射出一片冷冰冰的光。
顾长渊翻身下马，走到马车旁边，伸手把沈辞归扶下来。她的手搭在他掌心里，他的手很凉，指腹上的老茧粗粝粲的，硌得她手心生疼。
“天黑之前。”他说。
沈辞归点了点头，松开了他的手。
她朝宫门走去，披风的下摆在风里一飘一飘的，兜帽遮住了她的侧脸，只能看到下巴尖尖的，嘴唇抿成一条线，很紧。
走到宫门口的时候，她的脚步顿了一下，回过头看了顾长渊一眼。
顾长渊站在马车旁边，枣红马在他身后打了个响鼻，喷出一团白气。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到宫门的门洞里，在青石板上拖出一道黑黑的印子。
沈辞归转过头，迈进了宫门。
门洞很长，很暗，她的脚步声在里头来回荡，一下一下的，像心跳。走到一半的时候，头顶上传来一声乌鸦叫，嘎——，声音又粗又哑，在门洞里来回撞了好几下，嗡嗡的。
沈辞归抬起头，门洞顶上的砖缝里蹲着一只乌鸦，黑漆漆的，两只眼睛亮晶晶的，歪着脑袋看她。
