宫门里头跟平时不一样。
沈辞归走进去的第一步就感觉到了。金水桥两边站着的侍卫比平时多了三倍不止，往常每个岗哨站两个人，今天站了六个，腰里挂的刀也从普通的佩刀换成了斩马刀，刀柄上缠着黑布，握把的地方磨得发亮。太和门前的广场上，每隔十步就站着一个甲士，铁甲在日光下闪着冷光，从头包到脚，只露出两只眼睛。
沈辞归走在汉白玉御道上，步子不快不慢，朝服的下摆在脚踝处一摆一摆的，靴子踩在石板上声音很轻。她的目光扫过那些甲士——不是普通的禁军，是锦衣卫的人。赵铁山手下的精锐，个个都是从尸山血海里爬出来的，眼神跟普通士兵不一样，看人的时候不眨眼睛，像蛇。
太和殿就在前面。
大殿的门敞开着，里头已经摆好了宴席，一桌一桌的，铺着明黄色的桌布，上头摆着银器。沈辞归走进大殿的时候，里头已经坐了不少人，但跟她平时上朝见到的阵仗不一样——人少了一半，而且来的都是熟面孔：天子心腹，东宫旧人，还有几个最近才提拔上来的新贵。王崇远没来，那些保守派大臣一个都没来。
沈辞归站在门口扫了一眼，心里就有数了。
这不是庆功宴，这是审判席。
“镇南王到——”太监拉长了嗓子喊了一声。
满殿的目光齐刷刷地落在她身上。
沈辞归面不改色，迈过门槛走了进去。她走到自己的位置坐下——客位，上首第一个位置，离天子最近。桌面上摆着酒壶酒杯，还有几碟小菜，酱牛肉切得薄薄的，码得整整齐齐，边上搁着一碟醋。
天子坐在龙椅上，穿着明黄色的常服，头上戴着金丝冠，冠上的珠子在烛光里一闪一闪的。他看见沈辞归进来就笑了，那笑容很大，露出两排白牙，眼睛弯成月牙，看起来亲切得很。
“镇南王，请坐。”天子的声音很温和，跟平时上朝的时候完全不同，带着一种说不上来的暖意，“就等你了。”
沈辞归行了个礼，坐下。她坐下的时候膝盖有点僵，朝服的布料绷了一下，她伸手扯了扯，把褶皱扯平了。
淑妃坐在天子身侧，穿着一件水红色的宫装，头上戴着赤金凤钗，脸上画着精致的妆容，但眼底下有一层淡淡的青黑，粉盖不住。她的眼神一直落在沈辞归身上，里头全是担忧，嘴唇微微发抖，手指绞着帕子，把那块帕子绞得皱皱巴巴的。
沈辞归看了她一眼，微微摇了摇头，幅度很小，不仔细看根本看不出来。
淑妃深吸了一口气，把手里的帕子放下了。
酒过三巡。
太监们端着酒壶在席间穿梭，给每个人斟酒。沈辞归面前的酒杯满了三次，她每次端起来抿一口就放下，嘴唇沾了沾酒液，没真喝。酒是上好的竹叶青，颜色碧绿碧绿的，闻着有一股子药香味儿，但她总觉得这酒里头有东西——不是毒药，天子的还没傻到下毒的地步，但小心驶得万年船，她信不过。
刘正坐在对面，隔了两桌。他今天穿的是紫色朝服，头发梳得一丝不苟，脸色却不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮，端起酒杯的时候手在抖，酒液洒出来几滴，落在桌面上，洇开一小团湿痕。他跟沈辞归对视了一眼，眼神复杂得很，有愧疚，有担忧，还有一丝说不上来的无奈。
沈辞归拿起筷子夹了一片酱牛肉，蘸了醋放进嘴里。牛肉很嫩，醋有点酸，酸得她眼睛眯了一下。
天子忽然站起来。
他站起来的时候椅子往后推了一下，吱呀一声，在安静的大殿里格外刺耳。所有人的目光都聚焦在他身上，有人放下了筷子，有人端着的酒杯停在了半空中，有人屏住了呼吸。
天子举起酒杯，酒杯是白玉的，在烛光里通透得很，能看见里头的酒液在晃荡。
“镇南王，朕敬你一杯。”天子的声音不大，但在安静的大殿里每个字都清清楚楚，“感谢你这些年为大梁做的一切。”
沈辞归站起来，端起酒杯。她的动作很慢，每一个步骤都做得很到位——先整了整袖子，然后用双手捧起酒杯，微微欠身，酒杯举到齐眉的高度。
“臣女谢陛下。”
她抿了一口。
天子也抿了一口，然后把酒杯放下。酒杯搁在龙案上，磕了一下，声音不大，但沈辞归注意到了——那个声音不对劲，杯底磕在木头上的声音太沉了，说明天子握杯的力气很大，指关节都发白了。
天子放下酒杯以后没有坐下。
他就站在那儿，两只手撑在龙案上，身体微微前倾，看着沈辞归。他的脸上还带着笑，但那笑容已经变了——不是刚才那种亲切的笑，而是一种说不清道不明的笑，嘴角往上勾，眼睛却很冷，像冬天的冰碴子。
沈辞归站在那里，也看着天子。
两个人对视了三秒钟，大殿里的空气像凝固了一样，连呼吸声都听不见了。有个大臣手里的筷子掉了，嗒的一声脆响，在安静的大殿里炸开，像在耳边打了个响雷。
天子开口了。
“但朕听说，”他的语速很慢，每个字之间都隔了很长的时间，像是在斟酌措辞，又像是在享受这个时刻，“你最近在暗中转移家产和旧部。”
沈辞归的瞳孔缩了一下。
“辞归。”天子叫她的名字，不叫镇南王，叫辞归。这个名字从他嘴里出来的时候带着一股子说不出的味儿，像糖衣裹着的苦药，甜的，但咽下去就知道不对。“你是不是想离开京城？”
满殿寂静。
连烛火都像是被这句话冻住了，火苗一动不动，直直地往上蹿。所有人都看着沈辞归——刘正的眼睛里全是血丝，嘴唇哆嗦着想要说什么又忍住了；淑妃的帕子又绞起来了，绞得指关节都发白了；那些天子心腹大臣们脸上的表情各不相同，有的幸灾乐祸，有的面无表情，有的低下头不敢看。
沈辞归站在那里，酒杯还端在手里，里头的酒液晃了晃，荡出一圈涟漪。
她看着天子的眼睛，那双眼睛她很熟悉——小时候牵着她衣角叫过她姑姑，半夜做噩梦敲过她的门，在她面前哭过也笑过。但现在那双眼睛里什么都没有了，没有亲情，没有感激，没有愧疚，只有一个皇帝看臣子的眼神。
审视。戒备。还有一丝很淡的、几乎觉察不到的杀意。
沈辞归缓缓放下酒杯，杯底搁在桌面上，歪了一下，没有扶正。
淑妃的帕子绞断了，嘶的一声，在寂静的大殿里很轻很轻，像蚕在吃桑叶。
