沈辞归把酒杯搁稳了。
她没有扶正那个歪了的杯子，就让它歪着，杯口朝下斜了一点儿，残留的酒液在杯壁上挂了一层薄薄的膜，烛光透过去，泛着琥珀色的光。
满殿的目光压在她身上，像山。
她抬起头看着天子，声音不大，但很稳：“陛下，臣女确实想离开京城。”
话音刚落，殿内就像炸了锅。
有人倒吸一口凉气，有人手里的酒杯掉了，叮叮当当在地上滚了两圈，有人忍不住交头接耳起来，嗡嗡嗡的声音像一群苍蝇。一个年轻大臣站起来又坐下，脸上的表情像是被人掐了一把，又惊又怕。
天子的脸色变了。
不是那种暴怒的变，而是慢慢的、一层一层地变。先是笑容僵住，嘴角的弧度一点一点往下掉，像融化的蜡。然后眼里的冷意漫上来，把最后那点伪装出来的温和全盖住了。最后整张脸沉下去，沉得像暴风雨前的天，黑压压的，透不过气。
“为什么？”他的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
沈辞归没有躲闪他的目光。
“因为臣女累了。”她说，语速不快不慢，像是早就想好了这些话，在心里排练了很多遍，“这些年，臣女从侯府弃女走到今天，经历了太多的杀戮和权谋。臣女想和丈夫、女儿过几天平静的日子。”
她顿了一下，扫了一眼殿中的大臣们。
刘正低着头，手指攥着酒杯，指关节白得跟骨头似的。淑妃的帕子已经断了，两截布头掉在膝盖上，她没捡，两只手绞在一起，绞得手背上的青筋都鼓起来了。那些天子心腹大臣们脸上的表情各异，有的在看她，有的在看天子，有的低着头假装在吃东西，筷子夹了半天什么也没夹起来。
沈辞归收回目光，看着天子。
“陛下，这有错吗？”
殿内安静了。
安静得能听见烛芯燃烧的噼啪声，能听见殿外风刮过屋檐的呜呜声，能听见有人咽唾沫的咕咚声。
天子沉默了很久。
他站在龙案后面，两只手撑在案面上，身体微微前倾，像一头蓄势待发的野兽。他的眼睛死死盯着沈辞归，目光里有很多东西——愤怒、失望、不甘，还有一丝说不清道不明的、像是不舍得的东西。
“你没有错。”他终于开口了，声音有些哑，像是喉咙里塞了什么东西，“但你是镇南王，是大梁的柱石。你不能走。”
沈辞归看着他的眼睛，忽然觉得有点心酸。
这个少年是她一手扶持起来的。她教他批奏折，教他看人，教他在朝堂上站稳脚跟。她替他挡过刀，替他背过锅，替他收拾过烂摊子。她以为他会不一样，以为他会记得那些年她为他做的一切。
但皇帝就是皇帝。
坐上那把椅子的人，都会变成同一个样子。
“陛下，柱石也会累。”沈辞归的声音放柔了一些，不是示弱，是那种长辈对晚辈的、带着疲惫的耐心，“而且，朝中不是没有柱石了。”
她转过头，看向刘正。
“刘大人，”她说，“他为相多年，老成持重，能帮陛下处理朝政。”
又看向淑妃。
“淑妃娘娘，她聪慧过人，能帮陛下分忧解难。”
又扫了一眼那些年轻大臣。
“还有这些年轻的大臣们，他们有才华有抱负，只要陛下肯用，他们都能成为大梁的柱石。”
她转回来，看着天子。
“陛下，您不需要我了。”
这句话说出来，天子的眼眶红了一下。
很快，一闪而过，但沈辞归看见了。
他低下头，看着自己的手。那双手按在龙案上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐——这是一双皇帝的手，不是当年那个拉着她衣角叫姑姑的少年的手了。
“可是——”
天子刚开口，一个声音从殿中响起来。
“陛下。”
所有人都看过去。
刘正站起来了。
他站起来的时候腿有点抖，扶着桌沿稳了一下，然后松开手，挺直腰板。他的脸上没有什么表情，但眼眶红红的，鼻头也红红的，嘴唇在抖，说出来的声音却稳得很。
“陛下，镇南王说得对。”刘正的声音在大殿里回荡着，每个字都很清楚，“她为大梁付出了太多，该让她休息了。”
天子的目光转向刘正，冷得像冰。
“你也替她说话？”
刘正没被这目光吓住。他整了整朝服的下摆，从桌后走出来，走到大殿中央，双膝跪下。金砖冰凉冰凉的，他的膝盖骨磕在上面，发出一声闷响。
“陛下，老臣不是替谁说话，”刘正抬起头，看着天子，眼睛里全是血丝，“老臣说的是公道话。”
“公道？”天子的声音忽然拔高了，一巴掌拍在龙案上，啪的一声巨响，桌上的酒杯跳了一下，酒液洒出来，在明黄色的桌布上洇开一片深色的湿痕，“什么叫公道？朕让她休息，就是公道？朕放她走，就是公道？”
殿中的空气像被抽干了一样。
所有人都屏住了呼吸。
刘正跪在地上，一动不动。他的后背全是汗，朝服的布料贴在脊背上，在烛光里能看见一片深色的湿痕。他的声音有些发抖，但还是说了下去。
“陛下，镇南王这些年做的每一件事，都是为了大梁，为了您。她在北边打仗的时候，差点死在那里。她在南边筹饷的时候，把自己的嫁妆都搭进去了。她——”
“够了！”天子打断了他。
刘正闭上了嘴，但眼神没有躲闪。
天子喘着粗气，胸口一起一伏的，冠上的珠子晃来晃去，噼里啪啦地响。他的脸涨得通红，太阳穴上的青筋鼓起来，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。他用力咬着后槽牙，咬得腮帮子一鼓一鼓的。
“你觉得朕是个忘恩负义的人？”天子的声音低下来，低得像是从地底下传上来的，“你觉得朕是在逼她走？”
刘正磕了个头，额头砸在金砖上，咚的一声。“老臣不敢。”
“不敢？”天子冷笑了一声，笑声又尖又冷，在大殿里来回荡了好几下，“你嘴里说不敢，心里头什么都敢想。”
他转过身，背对着所有人，看着龙椅后面的那面屏风。屏风上绣着九龙戏珠，金线银线绣的，在烛光里闪闪发亮。龙的爪子张牙舞爪的，像是在空中抓住了什么东西，但又什么都没抓住。
“朕不是要逼她走。”天子的声音忽然变了，变得很轻，像是在自言自语，“朕只是——”
他没说完。
沈辞归站在那里，看着天子的背影。他的肩膀在微微发抖，不知道是愤怒还是别的什么。她忽然想起三年前那天晚上，这个少年来敲她的门，说梦见父皇了，吓得睡不着。那时候他的肩膀也是这样抖着的，她给他倒了杯热水，他喝了以后就不抖了。
现在她手里没有热水了。
不，是她不想倒了。
沈辞归深吸一口气，往前走了一步。朝服的下摆在脚踝处扫了一下，发出轻微的窸窣声。她站在大殿中央，和刘正并排，但没有跪下。
天子转过身来。
四目相对。
殿外的风忽然大了起来，吹得窗户纸噗噗作响，像有什么东西在外面拍打着窗棂。烛火被风灌进来吹得东倒西歪，大臣们的影子在墙上晃来晃去，忽大忽小，像一群张牙舞爪的鬼。
赵铁山出现在大殿门口，穿着那身铁灰色的锦衣卫制服，腰里挂着刀，身后跟着四个手下。他没有进来，就站在门槛外面，像一尊铁铸的门神。他的手搭在刀柄上，拇指按着刀镡，随时准备拔刀。
沈辞归的眼角余光扫到了赵铁山，但没有转头去看。
她看着天子，等他的下一句话。
