马车在王府门口停下的时候，沈辞归没下车。
她坐在车辕上，两只脚悬在空中晃了晃，靴尖点着空气，像是在试探什么。顾长渊把马拴好，走过来看她，她忽然说了一句：“我要再进宫一趟。”
顾长渊的手停在半空中。
“你疯了？”
“没疯。”沈辞归从车辕上跳下来，靴子踩在地上溅起一小团灰尘，“有些话要当面说清楚。今天不说，以后就没机会了。”
“说什么？”
“说该说的话。”她整了整袖子，把朝服上被风吹乱的褶皱扯平，“你在宫门口等我。”
顾长渊看着她的脸，看了好一会儿，最后叹了口气。他把腰间的短刀抽出来递给她，刀鞘上还带着他体温，温温的。“带上。”
沈辞归接过短刀掂了掂，分量不轻，刀鞘是黑色的，上头刻着简单的纹路，边角磨得发亮。“进宫不能带刀。”
“那你拿着，到了宫门口再给我。”
沈辞归把短刀别在腰间，披风一遮就看不见了。她转身朝皇宫的方向走去，走了几步又回头：“天黑之前。”
“你说了算。”
御书房的门虚掩着。
门口的太监看见沈辞归来了，脸色变了一下，进去通报，很快就出来了，躬着身子说：“陛下请郡主进去。”
沈辞归推门进去的时候，天子正坐在龙案后面，手里拿着一本奏折，眼睛盯着字面，但眼神是散的，显然什么都没看进去。他换了一身常服，明黄色的袍子换成了月白色的，头发也散下来只用一根玉簪别着，看起来像个普通的读书人，不像皇帝。
刘正站在一旁，手里端着一盏茶，茶已经凉了，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌，滴在他手指上，他没擦。
“陛下。”沈辞归行了个礼。
天子抬起头看了她一眼，把奏折放下。奏折搁在桌上的时候歪了一下，他没扶正。
“坐。”
沈辞归在客座上坐下。这个位置她坐过很多次了，以前来教天子批奏折的时候就坐这里，椅子还是那把椅子，扶手上被她磨出来的印子还在，浅浅的一道弧线，刚好是她手肘搁的位置。
两个人相对无言。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，叫得挺欢。风吹过屋檐，瓦片缝里的枯草被吹得东倒西歪，沙沙地响。
沈辞归先开口了。
“陛下，臣女明日就离开京城。”她的声音不大，但很清楚，“临行前，臣女有几句话想对陛下说。”
天子的睫毛颤了一下。“你说。”
沈辞归看着他。十九岁的天子坐在龙案后面，腰板挺得笔直，下巴微微抬起，那副模样跟先帝有七八分像。但他的眼睛不像先帝——先帝的眼睛里总有股子阴郁，他的眼睛里还有光，虽然那光已经被权谋和猜忌遮住了一些，但还在，还在底层的地方蛰伏着，像冬天冻土下的草根，春天一到还会冒出来。
“陛下，臣女知道您担心臣女功高震主。”沈辞归的语速不快，每个字都说得平平稳稳的，“但臣女可以发誓，臣女从未想过要背叛您。”
天子的嘴唇动了动。
“臣女离开，不是为了逃避，是为了成全。”沈辞归的声音低下去一些，但更沉了，“陛下需要独自成长，臣女不能一辈子挡在您前面。”
刘正手里的茶杯晃了一下，茶洒出来几滴，落在手背上，他没觉得烫。
天子低着头，看着自己的手。那双手搁在龙案上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他翻过手来看了看掌心，掌心的纹路乱糟糟的，交缠在一起，像一团解不开的绳结。
“辞归。”他叫她的名字，声音有些哑，像是喉咙里塞了棉花，“朕不是不知道你对朕的好。”
沈辞归没说话，等着他说下去。
“朕都记得。”天子的声音开始发抖了，“三年前，北边叛乱，你带兵去平。你走的那天朕站在城楼上看着你出城，你骑在马上，回头看了朕一眼，笑了一下，说‘陛下等着臣女的好消息’。朕在城楼上站了一整天，直到你的旗子消失在山后面。”
他的手攥紧了，指关节发白。
“你在前线受伤的事，朕是第三天知道的。那天晚上朕一夜没睡，坐在御书房里，把地图翻来覆去地看了几十遍，恨不得自己带兵去把你换回来。”
沈辞归的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“两年前江南水灾，你拿银子出来赈灾，连嫁妆都卖了。朕知道以后，让人从内库里拨了三千两银子要补给你，你不肯收，说‘百姓还在受苦，臣女这点银子算什么’。”天子的声音越来越抖，眼眶红得像兔子，“朕当时就想，这世上怎么会有你这样的人——明明可以什么都不管，偏偏什么都管了，管完了还不求回报。”
刘正别过脸去，用袖子擦了一下眼睛。
“还有去年冬天。”天子的声音低下去，低得快听不见了，“有人要害朕，你在外面守了一整夜。那天晚上下大雪，朕第二天早上推开窗户，看见廊下站着一个雪人，还以为是侍卫，仔细一看是你。你的头发上全是雪，眉毛上也是雪，嘴唇冻得发紫，看见朕推开窗户还笑了一下，说‘陛下醒了’。”
天子说不下去了。
他低下头，肩膀一耸一耸的，抽泣声从喉咙里溢出来，压抑着，闷闷的，像被被子捂住的人在哭。眼泪从他眼眶里涌出来，顺着脸颊淌下去，滴在龙案上，嗒嗒嗒的，在安静的书房里格外清晰。
沈辞归看着他哭，心里像被人攥住了一样，疼得厉害。
她想走过去拍拍他的肩膀，像他小时候做噩梦那样，但她的手抬起来又放下了——他已经不是那个需要她拍肩膀的少年了，他是皇帝，她的皇帝。
“陛下。”沈辞归的声音也哑了，“臣女理解您。”
天子抬起头，满脸的泪，眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来狼狈极了。他用袖子擦了擦脸，袖子湿了一大片，黏在脸上，他也不管了。
“但朕是皇帝，”他的声音还带着哭腔，但语气已经稳了一些，“朕必须为大梁的江山着想。朕不能因为念私人的恩情，就置江山社稷于不顾。辞归，你明白吗？”
沈辞归看着他，点了点头。
“臣女明白。”
她站起来，走到天子面前，跪下去。膝盖磕在地砖上，咚的一声。她没有低头，而是抬起头看着天子的眼睛，两个人的目光在空中撞在一起，一个红着眼眶，一个忍着泪。
“陛下，做一个好皇帝，不是靠猜忌和防备，而是靠信任和包容。”沈辞归的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进了天子的心里，“臣女走了以后，您身边还会有很多人。有些人忠心耿耿，有些人包藏祸心。您要用眼睛看，更要用心里看。不要因为害怕被背叛，就把所有人都推开。”
天子用手背擦了擦眼泪，手背上全是泪痕，亮晶晶的。
“您还年轻，您还有很长的路要走。”沈辞归继续说，“臣女不能在您身边一辈子，但臣女会一直在远处看着您。如果您需要臣女，臣女会回来。但臣女希望，您永远不会需要臣女回来——因为那意味着您已经成了一个足够好的皇帝，不需要任何人在前面挡着了。”
天子深吸了一口气，胸口起伏着。他使劲眨了几下眼睛，把剩下的眼泪逼回去，然后站起来，绕过龙案，走到沈辞归面前。
他伸出手，把沈辞归扶起来。
他的手在抖，沈辞归的手也在抖，两只手交握在一起，抖得更厉害了，像是在寒风里站了很久的人终于握住了最后一点温暖。
“辞归，你走吧。”天子的声音终于稳下来了，虽然还带着鼻音，但已经有了一股子皇帝该有的沉稳劲儿，“朕会记住你的话。”
沈辞归看着他的脸，那张脸上还挂着泪痕，但眼睛里那层被权谋和猜忌遮住的光又亮起来了，虽然只是一点点，微弱得很，但沈辞归看见了。
够了。
这就够了。
她退后两步，双手交叠在额前，深深地叩首。额头贴在手背上，凉凉的，她的手背被自己的泪水打湿了，一片湿热。她听见自己的心跳声，扑嗵扑嗵的，跟当年她第一次进宫见太后时一样快，但那时候是紧张，现在是不舍。
她直起身，转过身，朝门口走去。
刘正站在一旁，朝她深深鞠了一躬。她没停，只是微微侧了侧头，算是回应。她走过御书房的门槛，门槛很高，她抬腿跨过去的时候绊了一下，身子晃了晃，扶住了门框。
门框上的漆已经掉了好几块，露出底下灰白色的木头，木头的纹路一条一条的，像老树皮。
她松开手，走了出去。
身后，天子站在御书房里，看着她的背影消失在门外的光影里。阳光从门口照进来，在地上铺了一条金灿灿的路，她的影子在那条路上一节一节地缩短，最后完全消失了。
天子的嘴唇动了一下，无声地说了两个字。
刘正看见了，但他没说出口。他只是低下头，把手里那盏早就凉透了的茶放在了桌上，杯底磕在桌面上的声音很轻，像是一声叹息。
沈辞归走出御书房的时候，太阳已经偏西了，斜斜地挂在太和殿的屋脊上，把整座宫殿都染成了橘红色。她走下台阶的时候，低头看了一眼靴尖，上面沾了一点泥，大概是刚才在马车旁边沾上的，泥点子干了，裂成一小块一小块的，像龟裂的土地。
她用靴底蹭了蹭台阶的边缘，泥块掉下来，落在石板上，碎成粉末。
