从皇宫出来以后，沈辞归没直接回府。
她让马车掉头往东边去，顾长渊问去哪儿，她说：“刘府。”顾长渊看了她一眼，没再问，勒转马头，枣红马踩着碎步拐进了东边的巷子。
刘府在甜水井胡同里头，三进的院子，灰墙黑瓦，门口两棵槐树，树冠大得遮了半条街。沈辞归到的时候太阳已经快落了，橘红色的光照在灰墙上，把墙头上的瓦都染成了金红色。门房看见她来，吓了一跳，连滚带爬地往里跑，嘴里喊着“郡主来了”。
刘正迎出来的时候，朝服还没换，只是把帽子摘了，头发散着，用一根木簪别着。他在院子里就躬下了腰，躬得很深，沈辞归走过去把他扶起来的时候，看见他眼眶已经红了。
“郡主，您怎么来了？”刘正的声音有点儿抖。
“来跟刘大人道个别。”沈辞归说，“明日就走。”
刘正愣了一下，嘴唇哆嗦了两下，想说点什么客气话，但张了张嘴什么都没说出来，只是伸手拉住了沈辞归的手。他的手干枯瘦小，皮肤粗糙，指关节肿大，是写字写出来的毛病，手背上还有几块老年斑，褐色的，像枯叶上的锈斑。
“郡主——”他的声音一下子就哽住了，眼泪唰地下来了，顺着脸上的皱纹淌，流到嘴角，咸咸的，他也不擦，“老臣老了，不能跟您去江南了。您一路保重。”
沈辞归被他拉着那只手，心里酸得很。刘正这个人跟了她这么多年，做事从来没有出过差错，说话从来没有失了分寸，今天这样拉着她的手哭，是头一回。她拍了拍他的手背，那手背上青筋鼓起来，一条一条的，像干裂的河床。
“刘大人，您是大梁的柱石。您要保重身体。”沈辞归的声音也有点哑了，“天子还需要您，朝堂还需要您。您不能倒下。”
刘正使劲点点头，点了好几下，眼泪甩出来，落在衣襟上，洇开一小团湿痕。他松开沈辞归的手，转身往里走，一边走一边用袖子擦脸，走了几步又回头：“郡主，您等一下，老臣有个东西给您。”
他进里屋去了，过了好一会儿才出来，手里拿着一个布包袱，包袱皮是蓝布的，洗得发白，边角磨得起毛了。他把包袱捧在手里，两只手捧着，像是捧着什么了不得的东西，走到沈辞归面前，郑重地递过来。
沈辞归接过去，解开包袱，里头是一本书。书不厚，蓝布封面，上头用楷书写着“论语”两个字，字迹工整得很，一笔一划都不含糊。她翻开来，里头是手抄的，小楷，密密麻麻的，墨色已经淡了，有些地方甚至看不清了，但每一个字都端端正正的，像是一笔一划刻上去的。
“这是老臣年轻时抄的。”刘正的声音还带着哭腔，但已经稳了一些，“那时候老臣还在老家教书，白天给学生上课，晚上点着油灯抄书。抄了整整一年才抄完这一本。”
他的手指抚过书的封面，指甲修剪得很整齐，指腹上的老茧在蓝布上蹭了一下，发出细微的沙沙声。
“郡主，老臣把这本《论语》送给您。”刘正抬起头，看着沈辞归，眼睛里的泪还没干，但目光很清明，“希望您能用它教导念安。”
沈辞归捧着那本书，手指摸过封面上的字迹，凹凹凸凸的，是毛笔写上去以后用力压出来的痕迹。她能想象刘正年轻时候的样子——坐在油灯下面，腰板挺得笔直，一笔一划地写，写错了就重来，撕掉重写，一张纸一张纸地写，写到手指头抽筋了甩甩手继续写。
她把书合上，抱在怀里，朝刘正深深鞠了一躬。
这躬鞠得很深，额头快碰到膝盖了。刘正赶紧伸手去扶，两只手托着她的胳膊把她扶起来，连声说“使不得使不得”，但自己的眼泪又掉下来了，啪嗒啪嗒的，落在沈辞归的袖子上。
“刘大人，保重。”沈辞归直起身，看着他。
刘正点了点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
沈辞归转身往外走，走到门口的时候回头看了一眼。刘正站在院子里，夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到门槛跟前。他穿着那件早上上朝时的朝服，紫色的布料在夕阳里泛着暗红，像个褪了色的旧梦。
她迈出门槛，上了马车。
车轮碾过青石板，骨碌骨碌的，声音在巷子里来回荡。
回府以后，沈辞归换了一身衣裳，又出了门。
这次是进宫。
淑妃住在永和宫，在皇宫的东边，离御书房不远，走路也就一盏茶的功夫。沈辞归到的时候淑妃正在梳妆，听见通报连头发都没来得及梳好就迎出来了，头发散了一半，簪子歪歪斜斜地挂在发髻上，流苏晃来晃去的。
“郡主！”淑妃喊了一声，声音又尖又亮，带着哭腔，然后眼泪就下来了。
她拉着沈辞归的手不肯撒手，十根手指攥得紧紧的，指甲抠进沈辞归的手背里，抠出几道红印子。她的眼泪跟断了线的珠子似的，哗啦啦地往下掉，把脸上的脂粉冲得一道一道的，像个花脸猫。
“郡主，您一定要幸福。”淑妃哭着说，“您为大梁做了那么多，受了那么多苦，老天爷该让您享福了。”
沈辞归被她哭得心里难受，伸手帮她擦了擦眼泪，指腹蹭过她颧骨上的脂粉，蹭下来一层粉色的粉末，黏在手指上，香香的。
“娘娘，您也要保重。”沈辞归的声音很轻，“天子需要您。”
淑妃使劲点头，点得簪子掉下来了，叮当一声落在地上，流苏摔散了，几颗珠子骨碌碌地滚出去，滚到桌子底下，滚到椅子腿旁边，滚到墙角停住了。她也不捡，就那么蹲下来，把脸埋进沈辞归的手心里，肩膀一耸一耸的，哭得浑身都在抖。
沈辞归蹲下来，一只手拍着她的背，一只手把她散落的头发拢到耳后。淑妃的头发很软，很滑，像绸缎一样，从指缝间溜过去，凉丝丝的。
哭了半晌，淑妃终于抬起头，用袖子擦了擦脸，站起来，走到梳妆台前，打开一个小匣子。匣子是紫檀木的，雕着牡丹花，做工精细得很，边角包着银，银子上头还有镂空的花纹。她从里头拿出一块玉佩，那玉佩是青色的，温润得很，对着光看，里头像是有一层薄薄的雾气在流动。
“这块玉佩是我母亲留给我的。”淑妃把玉佩捧在手心里，低头看着它，眼泪还在往下掉，一滴一滴地砸在玉佩上，在青色的玉面上留下一小片水渍，“她说这块玉佩保了她一辈子平安，让我贴身带着。”
她把玉佩递给沈辞归。
“现在我送给您。”
沈辞归接过玉佩，玉佩入手温温的，像是还带着淑妃体温。她翻过来看，背面刻着一个“安”字，笔画很浅，模模糊糊的，像是被摩挲了太多年磨掉了棱角。
“娘娘，这太贵重了——”
“郡主，您拿着。”淑妃打断了她，声音忽然变得很坚定，不像刚才那样哭哭啼啼的了，“这世上我最敬重的人就是您。您不收下，我这辈子心里都不安生。”
沈辞归看着她的眼睛，那眼睛红红的，肿得像桃子，但里头的目光很亮，像两团火。她点了点头，把玉佩收进怀里，贴着胸口放着，玉佩的凉意透过衣料渗进来，激得她打了个哆嗦。
“谢娘娘。”
淑妃又哭了。
沈辞归从永和宫出来的时候，天已经快黑了，西边的天烧成一片红，云彩像着了火似的，红彤彤的，映在宫殿的琉璃瓦上，把整座皇宫都泡在了一片橘红色的光里。
她走到宫门口的时候，身后传来一阵急促的脚步声。
“镇南王姑姑——！”
是个孩子的声音，又尖又细，带着哭腔。沈辞归转过身，看见一个小小的人影从门洞里跑出来，穿着明黄色的小袍子，头上的金冠歪了，鞋子跑掉了一只，光着一只脚踩在青石板上，冻得脚趾头蜷着。
是太子启儿。
启儿今年才五岁，比念安还小两个月。他长得像天子，眉眼清秀，嘴唇薄薄的，哭起来的时候嘴巴一瘪一瘪的，下巴上全是口水。他跑过来一头扎进沈辞归怀里，两只小手抓着她的衣服，抓得紧紧的，像是怕她跑了似的。
“姑姑不要走！启儿不让姑姑走！”他哭得撕心裂肺的，嗓子都喊劈了，声音又哑又尖，在宫门口来回荡。
沈辞归蹲下来，把怀里这团哭得稀里哗啦的小人儿搂住。启儿的身子很热，大概是一路跑过来跑出了一身汗，脑袋上冒着热气，头发湿漉漉地贴在额头上。
她捧起启儿的脸，用拇指把他脸上的眼泪擦掉。启儿的睫毛很长，被泪水打湿了，一绺一绺地粘在一起，眼睛亮晶晶的，像两颗泡在水里的黑葡萄。
“启儿，你要好好读书，将来做一个好皇帝。”沈辞归的声音很柔，柔得像春风拂过水面，“姑姑会在江南看着你。”
启儿抽噎着，小胸脯一鼓一鼓的，鼻涕泡都冒出来了，亮晶晶的在鼻尖上挂着。“姑姑骗人，江南那么远，姑姑看不见启儿。”
沈辞归笑了，伸手帮他把鼻涕擦了，手指上黏糊糊的，她在衣服上蹭了蹭。
“姑姑看得见。姑姑有灵犀之眼，多远都看得见。”
启儿吸了吸鼻子，半信半疑地看着她，眼眶里还挂着两泡泪。“真的？”
“真的。”
启儿想了想，伸出小拇指：“那拉钩。”
沈辞归伸出小拇指，跟他拉了一下。启儿的小拇指细细的，软软的，勾在她手指上，像一根嫩嫩的豆芽。他使劲晃了两下，嘴里念念有词：“拉钩上吊，一百年不许变。”
沈辞归把他的手握在手心里，那只小手热乎乎的，手心都是汗。
启儿忽然又哭了，这次哭得没那么大声，就是眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，咬着嘴唇，不出声。沈辞归把他搂进怀里，下巴搁在他头顶上。他的头发上有股奶香味儿，还带着一点汗酸气，是小孩特有的味道。
“姑姑，”启儿闷闷地说，“你以后还回来吗？”
沈辞归沉默了一会儿。
“也许。”她说，“也许有一天，姑姑会回来的。”
启儿从她怀里挣出来，用手背擦了擦眼睛，小拳头攥得紧紧的。“那启儿等着姑姑。”
沈辞归站起来，摸了摸他的头。启儿的头发软软的，从她指缝间滑过去，像水一样。
她转过身，朝宫门外走去。
启儿站在宫门口，光着一只脚，朝她挥手，挥得很用力，小手臂在空中画着大大的圈。
沈辞归走出宫门，顾长渊牵着马在外面等她。枣红马的鬃毛被晚风吹得飘起来，在橘红色的光里像一团燃烧的火。
“都告别完了？”他问。
“都告别完了。”沈辞归说。
她把怀里的玉佩拿出来看了一眼，玉佩在夕阳里泛着温润的光，“安”字的笔画在光里格外清晰，一笔一划的。
“走吧，回府收拾东西。”
顾长渊翻身上马，伸手把她拉上来。她坐在他前面，背靠着他的胸膛，能感觉到他心脏的跳动，咚咚咚的，很稳。
马蹄踩在青石板上，嗒嗒嗒嗒的，在暮色里传得很远。
老周站在王府门口，手里提着一盏灯笼，灯笼还没点，就是提在手里。他看见马回来了，嘴角咧了一下，转身冲院子里喊了一声：“郡主回来了——准备热水——”
院子里顿时热闹起来，丫鬟婆子的脚步声、水桶的碰撞声、老周的大嗓门——全混在一起，在暮色里嗡嗡的，像一群归巢的蜜蜂在叫。
沈辞归从马上下来的时候，低了一下头。她看见门槛边上放着一双小鞋，是念安的，布鞋，鞋面上绣着两朵栀子花，白线绣的，在暮色里看不太清，模模糊糊的两团白。大概是青萝走得急忘了带，老周收出来搁在门槛边上的。
沈辞归弯腰把那双小鞋捡起来，拍了拍上面的灰。鞋底上还沾着泥巴，干了的，硬邦邦的，她用指甲抠了抠，泥块掉下来，碎成粉末。她把小鞋抱在怀里，走进了门。
老周在后面把门关上了，插销插进去，当的一声。
