天还没亮，沈辞归就醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的，像心里头有个闹钟，到点就响。她睁开眼睛，帐子顶上的绣纹在晨光里模模糊糊的，看不太清，只有一片深深浅浅的蓝。顾长渊睡在旁边，呼吸很沉，一只手搭在她腰上，手指微微蜷着，像是怕她跑了似的。
她轻轻把那只手拿开，掀开帐子下了床。
脚踩在地上的时候凉了一下，她缩了缩脚趾，摸索着穿上鞋。窗户纸透进来一点光，灰蒙蒙的，分不清是天亮了还是月亮还没落。她走到窗前推开一条缝往外看，院子里黑漆漆的，只有走廊尽头亮着一盏灯，橘红色的光在晨雾里晕开一圈一圈的光晕，像在水里滴了一滴墨。
老周已经在院子里了。
他穿着那件洗得发白的灰布袍子，腰间系着一条黑腰带，头发梳得一丝不苟，站在院子中间指挥着几个小厮往马车上搬东西。他说话的声音不大，但每个字都很清楚，在寂静的清晨里格外响亮——“那个箱子放左边，右边留出来放被子”“轻点轻点，里头是瓷器”“这包袱搁车上，别压坏了”。
沈辞归看了一会儿，把窗户关上，开始穿衣裳。
她穿了一件淡青色的褙子，外面罩了件灰蓝色的披风，头发简单地挽了个髻，用那根白玉簪别住。铜镜里的人看起来有些陌生，不像镇南王，倒像个普通的出门远行的妇人。她对着镜子看了看，把领口的扣子扣好，又把披风的系带系紧了些。
顾长渊不知道什么时候醒了，靠在床头看着她。
“看什么？”她问。
“看你。”他说。
沈辞归笑了一下，走过去在他脸上拍了一下。“起来，要走了。”
顾长渊翻身下床，三下五除二穿好衣裳，腰间挂了剑，又别了那把短刀。他把床铺收拾了一下，被子叠得方方正正的，像个豆腐块。沈辞归看了他一眼，想说“不用叠了反正要走的”，但没说出口。
院子里的人比想象的多。
沈辞归走出房门的时候，愣了一下——府里的仆人们全来了，整整齐齐地站在院子两边，排成两列，从正厅门口一直排到大门口。丫鬟们穿着素净的衣裳，头发梳得光光的，低着头，有些人的肩膀在抖。婆子们站在后面，有人用手捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌。小厮们站的笔直，但眼眶都是红的，有几个年纪小的已经哭出了声，被旁边的人拽了一下袖子，赶紧把嘴捂住了。
老周站在最前面，手里提着一盏灯笼。灯笼已经点上了，烛光在晨风里晃来晃去，把他的影子投在地上，一长一短的。
沈辞归站在那里，看着这些人。
她在镇南王府住了三年。这些人里有跟了她十几年的老人，也有去年才进府的新人。有人给她端过洗脚水，有人给念安做过布老虎，有人半夜被叫起来去给顾长渊买过伤药。她记得每个人的名字，记得每个人的脸，记得老王头的腰不好、小翠的娘病了、福来上个月刚订了亲。
她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，一个字都没说出来。
老周走上前来，把灯笼递给她。
“郡主，”他的声音哑得不像自己的，像砂纸在木头上磨，“路上黑，提着它。”
沈辞归接过灯笼，灯笼不重，竹骨纸糊的，上面画着一枝梅花，红梅，花瓣画得有点歪，是老周的手笔。他每年过年都要画几个灯笼挂在府里，画得不好看，但每年都画。
“老周。”沈辞归终于开口了，声音也是哑的。
“哎。”老周应了一声，眼泪就下来了。他没有擦，就那么站着，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，流到嘴角，流到下巴，滴在地上。他的嘴唇在抖，想说什么又咽回去了，最后只是深深地躬下了腰。
沈辞归伸手扶住他的胳膊，把他扶起来。
“看好家。”她说。
老周使劲点头，点了好几下，眼泪甩出来，落在沈辞归的手背上，温温的。
沈辞归提着灯笼，朝大门口走去。她走过那些仆人的时候，有人小声喊了一声“郡主”，有人哭出了声，有人跪下了。她的脚步没有停，但走得慢了些，每一步都踩得很实，像是要把这院子里的每一寸地都记住。
顾长渊跟在后面，手里拎着两个包袱，腰间挂着剑，走过那些仆人的时候微微点了点头。
大门口的马车已经备好了。一匹枣红马拉着的青帷马车，车帷子洗得发白，车轮上的泥巴已经擦干净了，轴上了油，转起来不会吱呀吱呀响。车夫老赵坐在车辕上，手里拿着鞭子，看见沈辞归出来就跳下来，躬了躬身子。
沈辞归把灯笼递给顾长渊，上了马车。车厢里铺着褥子，软软的，靠窗的地方还放了一个小枕头。她把窗帘撩起来，往外看了一眼。
府门口站满了人，老周在最前面，手里又提了一盏灯笼，灯笼的光在晨风里晃啊晃的。所有人都看着她，有人哭，有人笑，有人举着手挥了又挥。
“走吧。”她说。
老赵甩了个响鞭，马车动了起来。
车轮碾过青石板，骨碌骨碌的，声音在清晨的巷子里传得很远。沈辞归从车窗往后看，王府的大门越来越远，门口的那些人也越来越小，老周手里的灯笼变成了一小团橘红色的光点，在晨雾里模模糊糊的，像一颗快要熄灭的星。
马车拐了个弯，王府看不见了。
沈辞归放下窗帘，靠在车厢壁上。顾长渊坐在她对面，把两个包袱摞在一起当枕头，靠着闭着眼睛，但睫毛在颤，显然没睡着。车厢里很安静，只有车轮碾过石板的骨碌声和马脖子上铃铛的叮当声。
城门口已经有人在等了。
沈辞归远远就看见了那群人。黑压压的一片，站在城门洞外面，晨风吹着他们的衣摆，飘飘扬扬的，像一面面旗子。马车靠近了才看清——是朝中的大臣们，刘正站在最前面，穿着紫色的朝服，头发被风吹乱了，几缕白发从帽檐下面钻出来，在风里飘着。
淑妃也来了。
她站在人群里，穿着一件淡粉色的褙子，头上戴着那支赤金凤钗，流苏被风吹得哗啦啦地响。她的眼睛红红的，显然哭过了，但脸上带着笑，那笑容在晨光里很亮，像一朵刚开的花。
马车停下来，沈辞归下了车。
她的靴子踩在地上，溅起一小团灰尘。晨风很大，吹得她的披风猎猎作响，兜帽差点被吹掉，她伸手按住了。
刘正走上前来，朝她深深鞠了一躬。他鞠得很深，腰弯得跟虾米似的，沈辞归赶紧扶住他。他直起身的时候，眼眶已经红了，但没让眼泪掉下来，只是嘴唇哆嗦着，声音颤抖着说出一句话。
“郡主，您一路走好。京城永远是您的家。”
沈辞归看着他的脸。那张脸上全是皱纹，眼袋很深，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，下巴上的胡子好久没刮了，白花花的。她忽然想起第一次见刘正的时候，他才四十出头，头发还是黑的，腰板挺得笔直，说话的时候中气十足，笑起来声音很亮。才三年，他老了这么多。
“我会回来的。”沈辞归说。
她的声音不大，但很坚定，像是承诺，又像是在说服自己。
淑妃从人群里走出来，走到沈辞归面前，伸出手握住了她的手。淑妃的手很凉，指尖冰凉冰凉的，像是刚从冷水里捞出来的。她的眼泪已经流下来了，无声无息地流，顺着脸颊往下淌，在下巴上凝成一颗水珠，悬了半晌，掉下来砸在两个人交握的手上。
“郡主，您要保重。”淑妃的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。
沈辞归看着她。淑妃的眼睛里有太多的东西——不舍、感激、愧疚、祝福，全都搅在一起，在泪光里闪着，像碎掉的琉璃。
“娘娘，您也要保重。”
两个人看着对方，谁都没再说话，然后淑妃上前一步，抱住了沈辞归。
这个拥抱很紧，淑妃的手臂箍在沈辞归的腰上，箍得她有点喘不过气来。淑妃的脸埋在她肩窝里，她能感觉到淑妃的眼泪打湿了她的衣领，温热的，一片潮湿。她伸手拍了拍淑妃的背，一下一下的，像在哄一个哭闹的孩子。
旁边的大臣们别过脸去，有人咳嗽了一声，有人用袖子擦了擦眼睛，有人低下头看着自己的脚尖不说话。
刘正站在一旁，嘴唇动了几下，最后只是长长地叹了口气。那声叹息很轻，轻得几乎听不见，但沈辞归听见了。
淑妃松开手，退后一步，用手帕擦了擦脸。她的手帕已经湿透了，皱皱巴巴的，她擦了又擦，脸上的泪痕却越擦越多，怎么都擦不干。她勉强挤出一个笑来，那笑容在泪光里很好看，像雨后的彩虹，短暂得很。
沈辞归朝所有送行的人鞠了一躬。
她鞠得很深，额头快碰到膝盖了。披风的下摆拖在地上，沾了灰，她也没管。
“感谢各位这些年对沈辞归的关照。”她的声音在晨风里传开，每个字都清清楚楚的，“沈辞归无以为报，只能在江南为各位祈福。”
大臣们齐刷刷地回了礼，动作整齐得很，像是排练过一样。有人喊了一声“郡主保重”，又有人喊了一声“一路平安”，声音此起彼伏的，在城门口回荡。
沈辞归直起身，转身上了马车。
顾长渊已经坐在车上了，他伸出手拉了她一把，她上了车，在褥子上坐好。窗帘还撩着，她能看见外面的那些人——刘正站在最前面，风吹着他的白发，一根一根的，在阳光下亮得刺眼。淑妃站在他旁边，还在擦眼泪，手帕换了新的，但还是很快就湿透了。大臣们站在后面，有人举起了手朝她挥了挥。
“走吧。”沈辞归说。
老赵甩了个响鞭，马车动了起来。
车轮碾过城门洞的石板路，声音嗡嗡的，在门洞里来回荡了好几下，像闷雷滚过屋顶。城门洞很长，很暗，马车进去以后光线一下子就暗了，沈辞归的脸隐没在阴影里，看不太清表情。
顾长渊伸手握住了她的手。他的手还是凉凉的，老茧硌着她的手心，有点疼。
马车出了城门洞，阳光一下子砸下来，刺得沈辞归眯起了眼睛。她回头看着京城的方向——城墙在晨光里灰蒙蒙的，像一条沉睡的巨蟒，盘踞在天地之间。城墙上插着的旗子在风里猎猎作响，守城的士兵站在垛口后面，看不清脸，只能看到黑黝黝的影子。
刘正他们还站在城门口，越来越小，越来越远，最后变成了一排模糊的轮廓，像剪影贴在城墙根上。淑妃的粉色衣裳在人群里格外显眼，像一朵开在灰墙边上的花，慢慢缩小，慢慢模糊，最后跟那群人混在一起，分不清谁是谁了。
沈辞归的眼眶红了。
她没有哭，只是红着眼眶看着那座城越来越远，越来越小，最后变成了一条灰色的线，横在天地的尽头。那条线上头是灰蓝色的天，下头是灰黄色的地，京城就在那条线上，像一笔画上去的墨，淡淡的，随时都会被风吹散似的。
顾长渊握紧了她的手。
“我们会回来的。”他说。
沈辞归点了点头，嗯了一声。她把窗帘放下来，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。马车颠了一下，她的脑袋晃了晃，靠在了顾长渊的肩膀上。他的肩膀很硬，硌得她太阳穴有点疼，但她没挪开。
车厢里很安静，只有车轮碾过土路的沙沙声和马脖子上铃铛的叮当声。风从窗帘的缝隙里钻进来，凉丝丝的，带着一股子泥土和青草的味道，跟京城里的味道不一样——京城里的空气总是混着香火气和灰尘味，干巴巴的，这里的空气湿漉漉的，吸一口进去，肺里头都是润的。
沈辞归睁开眼睛，把窗帘掀开一条缝往外看。
路两边的田里种着麦子，绿油油的，一眼望不到头。田埂上开着野花，黄的白的紫的，星星点点的，在风里摇来摇去。远处有农人在田里干活，弯着腰，看不清脸，只看见他们的草帽在阳光下白晃晃的。
天上飞过一行大雁，排成人字形，往南边飞，嘎嘎地叫着，声音又粗又哑，在空旷的田野上传得很远。
沈辞归看着那群大雁，嘴角弯了一下。
她把手伸出车窗，风从指缝间穿过去，凉凉的，像水一样。她张开五指，让风从每一根手指的缝隙里流过，指尖被风吹得有点麻。
顾长渊从后面伸手过来，把她的手拉回来，塞进披风里。
“别伸出去，危险。”他说。
沈辞归笑了笑，靠回他肩膀上，眼睛闭上了。睫毛在颤，嘴角还带着笑，像是做了什么好梦。马车一颠一颠的，她的头在他肩膀上晃来晃去，头发蹭着他的脖子，痒痒的。他伸手把她的头按住，不让它晃，手掌贴在她头顶上，她的头发软软的，滑滑的，像绸缎一样。
车轮碾过一个坑，猛地颠了一下，沈辞归的脑袋从他肩膀上滑下来，他赶紧用手托住。她没醒，呼吸很均匀，睫毛颤了颤又不动了。
顾长渊低下头看着她的脸。她的脸在透过窗帘缝照进来的光里一半亮一半暗，嘴唇微微张着，露出一点点牙齿。他伸手把她嘴角沾着的一根头发拿掉，那根头发黏在她嘴唇上，他轻轻扯了一下才扯掉，头发丝在他手指上绕了一圈。
马车一路往南。
身后那座城越来越远，远得看不见了，连那条灰色的线都消失了，天地之间只剩下麦田、野花、大雁、土路，和这辆晃晃悠悠的马车。
沈辞归袖口里露出一截玉佩的穗子，青色的，在风里一飘一飘的。那是淑妃送的那块玉佩，“安”字的一面朝外，笔画在日光里清清楚楚的。
