马车走了整整十一天。
路上走走停停，遇过雨，遇过风，也遇过一段泥泞得能把车轮陷进去半尺的烂路。沈辞归在车上颠得骨头快散架了，腰酸得不行，每天晚上住店第一件事就是让顾长渊给她按按，按得她龇牙咧嘴地喊疼，喊完了第二天继续上路。
到了苏州码头的时候，天刚过午。
码头比她想象的热闹。货船客船挤在一块儿，船夫的号子声此起彼伏，扛着麻包的脚夫在跳板上跑来跑去，汗珠子甩得到处都是。空气里混着鱼腥味、桐油味和河水的泥腥味，跟京城那种干燥的尘土味完全不同，湿漉漉的，吸一口进去嗓子眼都是润的。
苏慕白站在码头上，一眼就看见了。
他穿了一件月白色的长衫，头发用一根银簪束着，手里拿着一把油纸伞，虽然没下雨，但江南的太阳毒，伞是拿来遮阳的。他站在人群里格外显眼，不是因为穿得好，是因为他站在那里不动，周围的人都在动，他就成了一块静止的礁石，所有人的目光都会从他身上滑过去，但又会不自觉地多看一眼。
他看见马车就笑了，笑得眼睛弯成月牙，快步走过来，在马车旁边躬了躬身。
“郡主，欢迎回到江南。”
沈辞归从车上跳下来，靴子踩在青石板上，溅起一小团水渍——昨天下过雨，地上还没干透。她拍了拍身上的灰，看着苏慕白，这人还是老样子，白白净净的，笑眯眯的，一副人畜无害的模样，但她知道这人骨子里精明得很，整个云锦商号江南的摊子都是他一个人撑起来的。
“苏公子。”沈辞归也笑了，“以后别叫郡主了，叫沈老板。”
苏慕白愣了一下，然后笑得更开了，露出一排整齐的白牙。“沈老板。”他叫了一声，声音里带着笑意，“这称呼好，听着就踏实。”
顾长渊从车上下来，把两个包袱拎在手里，朝苏慕白点了点头。苏慕白也朝他拱了拱手，两个人没说话，但眼神交汇了一下，该说的都说完了。
“宅子都收拾好了？”沈辞归问。
“收拾好了。”苏慕白侧身做了个请的手势，“沈老板上车吧，从这儿到太湖还有一段路，坐船快一些。”
码头边上停着一艘乌篷船，不大，但很干净，船头的木板擦得能照见人影。船夫是个五十来岁的老汉，脸黑得像锅底，笑起来满嘴黄牙，说话带着浓重的苏州口音，沈辞归听了个半懂不懂，只听见“郡主”“太湖”“栀子花”几个词。
上了船，船夫撑了一篙子，船离了岸，晃晃悠悠地往太湖方向去了。
船走了大半个时辰。
沈辞归坐在船头，两只脚悬在船舷外面，靴尖点着水面，荡起一圈一圈的涟漪。两岸的景色像画卷一样慢慢展开——白墙黛瓦的民居错落有致地散在水边，粉墙上爬满了青藤，瓦片上长着绿油油的瓦松。河边种着柳树，柳条垂到水面上，风一吹就画出一道道水纹。有妇人蹲在码头上洗衣服，棒槌砸在石板上啪啪啪地响，声音在水面上传得很远。
她深深吸了一口气，空气里全是水汽和青草的味道，还有一丝若有若无的花香。
“快到了。”苏慕白坐在船尾，指着前面说。
沈辞归顺着他手指的方向看过去——远处有一片白墙黛瓦的宅子，坐落在太湖边的一个小山坡上，三进三出，不算大，但很精致。宅子前面种着一大片栀子花，绿油油的叶子中间已经开了几朵白的，在一片绿色里头格外扎眼。
沈辞归的眼眶忽然就红了。
她想起母亲当年的描述——“白墙黛瓦，院子里种满栀子花，推开窗户就能看见太湖。”一模一样，一字不差。母亲说的那个地方，就在这里。
船靠了岸，沈辞归跳下船，几乎是小跑着上了坡。
宅子的门虚掩着，她推开门，院子里头跟她想象的一模一样——青石板铺的小路，两边全是栀子花，有的已经开了，有的还是花骨朵，白的花苞在绿叶间探头探脑的。院子中间有一棵老桂花树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮了大半个院子，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的光斑，像碎掉的金子。
她站在院子中间，看着这一切，眼泪终于掉下来了。
没有声音，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在青石板上，滴在栀子花的叶子上，滴在她的手背上。她用手背擦了擦，擦不干，越擦越多，最后索性不擦了，就让它们流。
“娘——！”
一个又尖又细的声音从屋里传出来，然后一个小小的身影从门槛里飞出来，像一颗炮弹一样撞进她怀里。
念安。
念安穿着一件鹅黄色的小褂子，头发扎了两个小揪揪，脸上不知道蹭了什么黑乎乎的，左脸颊上一道灰，右脸颊上一道灰，鼻尖上还有一点，像只小花猫。她扑进沈辞归怀里，两只小手死死搂着沈辞归的脖子，搂得沈辞归差点喘不过气来。
“娘！你终于来了！”念安的声音带着哭腔，但更多的是兴奋，嗓子都喊劈了，“我等了你好久好久！青萝姑姑说你会来的，我就天天等，天天等——我数了十一个天黑，你才来！”
沈辞归蹲下来，把念安搂在怀里，搂得紧紧的。念安的身子又小又软又热，像一团刚出炉的面团，贴在胸口上，把她的心都捂热了。她低头在念安脸上亲了一口，亲了一嘴的灰。
“念安，娘想死你了。”她的声音闷闷的，埋在念安的头发里，那头发上有股熟悉的奶香味儿，还有一点点栀子花的味道——大概是在院子里跑来跑去沾上的。
念安从她怀里挣出来，两只小手捧着她的脸，左看看右看看，然后皱起眉头：“娘你瘦了。”
沈辞归笑了，眼泪还挂在脸上，笑起来的时候泪珠子被挤掉下来，砸在念安的手背上。“你也瘦了。”
“我没瘦，青萝姑姑说我胖了。”念安嘟着嘴，一脸不服气，“她说我脸圆得像个饼。”
顾长渊走过来，站在旁边，低头看着这母女俩。他的脸上没什么表情，但眼睛里的光很软，软得像化开的糖。他蹲下来，伸手捏了捏念安的小揪揪。
念安转过头看见他，眼睛一下子亮了，喊了一声“爹爹”，就从他怀里钻进去了。顾长渊一只手就把她抱起来了，举在空中转了半圈，念安咯咯咯地笑，笑得眼睛眯成一条缝，嘴里的乳牙缺了一颗，黑洞洞的。
“爹爹你胡子扎人！”念安用手推着顾长渊的下巴，推了两下没推动，又咯咯咯地笑起来。
青萝从屋里走出来，站在门口，两只手在围裙上擦着，擦了一遍又一遍，擦得围裙都快磨破了。她的头发白了大半，脸上的皱纹比沈辞归走之前又多了几道，但眼睛还是亮的，亮晶晶的，里头全是水光。
“小姐。”她叫了一声，声音哑得不行，像嗓子眼里塞了棉花，“您终于来了。”
沈辞归站起来，走过去，握住青萝的手。那双干枯的老手粗糙得很，指关节肿大，手背上全是老年斑，但握起来还是跟小时候一样——暖暖的，厚厚的，像一双能遮风挡雨的大手。
“青萝姑姑。”沈辞归的声音也哑了，“以后我们再也不分开了。”
青萝的眼泪终于掉下来了。她没有哭出声，就是眼泪无声地流，流进嘴角，流进脖子，流进衣领里。她使劲点了点头，嘴唇哆嗦着，想说点什么，但一个字都说不出来，只是把手翻过来，反过来握紧了沈辞归的手，握得紧紧的，像是怕她跑了似的。
念安从顾长渊身上滑下来，跑过来拽着沈辞归的衣角，仰着头看她：“娘，你快来看，院子里有栀子花！好多好多！白的！”她拽着沈辞归往院子深处走，沈辞归被她拽得踉踉跄跄的，差点摔了一跤。
栀子花确实很多。沿着青石板小路两边种了整整两排，有的已经开了，有的还是花骨朵。开出来的花白得耀眼，花瓣上还带着露水，在阳光下亮晶晶的，像碎掉的玻璃渣子。花香味浓得很，甜甜的，腻腻的，吸一口进去整个人都像是泡在了蜜罐子里。
沈辞归蹲下来，伸手摸了摸一朵半开的栀子花。花瓣软软的，滑滑的，像绸缎一样，指尖触上去的时候微微颤了一下，花蕊里有一只小甲虫在爬，黑乎乎的，背上的壳在阳光下闪着金属的光。
“这是苏叔叔种的。”念安蹲在她旁边，两只手撑着下巴，一本正经地说，“苏叔叔说，娘喜欢栀子花，所以要种好多好多。他种了好几天，手上都磨出水泡了。”
沈辞归转过头，看了一眼站在院子门口的苏慕白。他还站在那里，手里拿着那把油纸伞，笑眯眯地看着她们，没有走过来，也没有说话，就是站在那里，像个背景板。
她朝他点了点头。
他也点了点头，嘴角弯了弯，把伞收起来，转身走了。脚步声在青石板上嗒嗒嗒的，很快就远了。
晚上，一家人在院子里吃饭。
青萝做了一大桌子菜——太湖的白鱼，清蒸的，鱼肉嫩得筷子一夹就碎；银鱼炒蛋，蛋是自家养的鸡下的，黄澄澄的，银鱼白得透明；还有一盘腌笃鲜，笋是山上挖的，咸肉是青萝自己腌的，汤白得像奶，鲜得沈辞归喝了三碗。
念安坐在沈辞归旁边，自己端着小碗吃饭，吃得满嘴都是饭粒，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。她一边吃一边叽叽喳喳地说个不停，说这些天在江南看到了什么——湖里有好多鱼，山上有很多鸟，隔壁家养了一只大公鸡，每天早上打鸣把她吵醒。她说话的时候手舞足蹈的，筷子都快甩出去了，青萝在旁边急得直喊“慢点慢点别戳着眼睛”。
太湖的晚风吹过来，凉丝丝的，吹得栀子花的香味一阵一阵地飘过来，甜丝丝的，混着饭菜的香气，在院子里头打着转。月亮从东边升起来，挂在桂花树梢上，月光穿过树叶的缝隙洒下来，在地上投下一片碎银似的光。
顾长渊坐在对面，端着碗吃饭，吃得很慢，一口一口的，嚼得很仔细。他吃完了放下碗，看着沈辞归和念安，嘴角弯了一下，弯得很淡，但沈辞归看见了。
沈辞归放下筷子，靠在椅背上，看着这个院子，看着这桌子菜，看着念安吃得满脸都是，看着青萝在厨房里忙进忙出，看着顾长渊坐在对面月光里的侧脸——他的轮廓在月光下很清晰，鼻梁高挺，下颌线硬朗，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
“这里就是我们的家了。”她说。
顾长渊转过头看着她，月光落在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗泡在水里的黑石子，嘴角带着笑，那笑容很淡很淡，但很真。
“是的。”他说。
沈辞归伸手把桌上一个歪了的醋碟摆正，碟子里的醋晃了晃，险些洒出来，她用小拇指把碟子往里面推了半寸。
