一年后的春天，归途书院迎来了第一批毕业生的成果展。
那天天气好得不像话，天蓝得透亮，一丝云都没有，阳光暖洋洋地洒下来，照在人身上懒洋洋的。书院院子里摆满了桌椅，桌上铺着白布，上头陈列着学员们的作品——刺绣、书画、算学答卷、手工制作的账本、甚至还有几件她们自己设计裁剪的衣裳。五颜六色的，在日光下晃得人眼睛疼。
沈辞归一大早就来了，亲自布置展场。她让老周把桌椅摆得整整齐齐，让青萝在每个桌上放一瓶栀子花，让苏慕白写了几十张请柬，发给了苏州城里有头有脸的人物。吴德茂来了，王志远来了，连李茂才都来了，带着他那个已经毕业的女儿李秀兰。秀兰站在她爹旁边，穿着一件淡蓝色的褙子，头发梳得光光的，脸上的气色比一年前好了太多，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，跟以前那个缩在家里的老姑娘判若两人。
李茂才看着女儿，脸上的表情很复杂——有骄傲，有愧疚，还有一种说不上来的欣慰。他偷偷用袖子擦了一下眼睛，假装是被风迷了。
展览从早上开始，人来人往，络绎不绝。沈辞归站在院子中间，像个陀螺一样转来转去，一会儿给这个介绍作品，一会儿给那个解答疑问，嗓子都说哑了，嘴唇干裂起皮，她也不觉得累。
学员们站在各自的作品旁边，穿着统一的青布衣裳，头发梳得一丝不苟，脸上带着紧张又期待的表情。她们有的低着头，有的绞着手指，有的偷偷观察着那些来看展的人的表情，看到有人在自己作品前站久了，嘴角就忍不住往上翘。
沈辞归走到一幅画前停下了。
那是一幅《太湖烟雨图》，画的是太湖的雨景——灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的水，远处有渔船在雾里若隐若现，近处的芦苇被风吹弯了腰，雨丝斜斜地飘着，整幅画用的都是淡墨，但层次分明，近处的浓远处的淡，把那种烟雨蒙蒙的感觉画得淋漓尽致。
画的右下角题着两个字——“小莲”。
沈辞归看着这幅画，眼眶忽然红了。
她想起了一年前，小莲来面试的样子。
小莲是个贫家女，住在太湖边的一个小渔村里，家里穷得叮当响，她爹早年被官府抓去修河堤，死在了工地上，她娘一个人拉扯她长大，常年卧病在床，连床都下不来。小莲来面试的时候穿着一件补丁摞补丁的衣裳，脚上的布鞋破了两个洞，露出黑黑的脚趾头。她站在沈辞归面前，两只手攥着衣角，攥得指关节发白，嘴唇哆嗦着说了一句话：“沈老板，我想读书。我不要钱，我给我自己干活，扫地、洗碗、洗衣裳，什么都行。您就让我听听课就好。”
沈辞归没让她干活，让她好好读书，还给她免了所有费用，每月还补贴她五百文钱拿回去给她娘买药。小莲读书极用功，每天天不亮就起来练字，晚上熄灯了还点着蜡烛画画，画了一张又一张，画到手指头肿了也不停。她的天赋在画画上，沈辞归特意从苏州城里请了个画师来教她，她学得很快，半年就出师了，画出来的东西连画师都说“自愧不如”。
“沈老板。”一个怯生生的声音从身后传来。
沈辞归转过身，小莲站在她身后，穿着一件干净的青布衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，但那笑容有点抖，眼眶红红的，像是刚哭过。
“小莲，这幅画是你画的？”沈辞归指着《太湖烟雨图》。
小莲点了点头，嘴巴张了张，想说什么又咽回去了，眼泪就掉下来了。她用手背擦了一下，擦了又流，流了又擦，怎么也擦不干。
“画得真好。”沈辞归说。
“沈老板，”小莲的声音抖得不行，像风吹过的树叶，“我从来没想过，我这样的人也能画出这样的画。我娘说我这辈子就是打鱼的命，嫁个渔夫，生一堆孩子，一辈子围着灶台转。我不信，但我也说不出来我信什么——直到来了这里。”
她吸了吸鼻子，眼泪还在流，但嘴角在笑。
“沈老板，谢谢您。”
沈辞归伸手摸了摸她的头，她的头发很软，很滑，像水一样从指缝间溜过去。“是你自己争气。”
苏慕白不知道什么时候走了过来，站在那幅《太湖烟雨图》前面，看了很久。他看画的时候很认真，眉头微微皱着，眼睛一眨不眨的，像是在琢磨什么东西。看完了以后，他转过头，看着小莲。
“这幅画，卖吗？”
小莲愣了一下，嘴巴张得大大的，能塞进去一个鸡蛋。“卖？”
“五百两。”苏慕白说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“我买了。”
院子里一下子安静了。
所有人都转过头来看着苏慕白，有人嘴巴张得老大，有人手里的茶杯掉了，有人倒吸了一口凉气。五百两银子——在苏州城里能买一套不错的宅子，能开一家不小的铺子，够一个普通人家吃上好几年。
“五——五百两？”小莲的声音都变了，又尖又细，像是被人掐住了脖子，“苏老板，您别开玩笑了。”
“我没开玩笑。”苏慕白从袖子里掏出一张银票，递到小莲面前。银票是苏州最大的钱庄开出来的，上头盖着红彤彤的印章，在阳光下格外刺眼。
小莲看着那张银票，眼泪又掉下来了。这次她没擦，就那么站着，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，砸在青石板上，砸在那张银票上，砸在自己的手背上。她的手在抖，抖得像是得了疟疾，整个人都在抖，从手指尖抖到脚趾头，从皮肤抖到骨头里。
“沈老板，”小莲转过头看着沈辞归，声音抖得不成样子，但每个字都用力得很，像是在水里挣扎的人用力抓住了最后一根浮木，“我娘病在床上三年了，我请了好多大夫都看不好，不是大夫不行，是我没钱买药。有了这笔钱，我就能给她治病了。我就能——”
她说不出话了，蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，哭声从手臂的缝隙里漏出来，闷闷的，像被捂住嘴的人在哭。
沈辞归蹲下来，把她抱住了。
小莲趴在她肩膀上，哭得更凶了，眼泪把沈辞归的衣领都打湿了，湿了一片，凉凉的。沈辞归拍着她的背，一下一下的，没说话。院子里的其他学员也哭了，一个接一个地红了眼眶，有人走过去蹲在小莲旁边，有人握住了她的手，有人把自己的帕子递给她。
苏慕白站在那里，手里还拿着那张银票，不知道该放哪儿。他看了沈辞归一眼，沈辞归朝他点了点头，他就把银票塞进了小莲的手里，然后转身走了，走了两步又回来，把那幅《太湖烟雨图》从桌上拿起来，卷好，夹在腋下，又走了。这次没回来。
小莲哭了好一会儿才停下来，抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，脸上全是泪痕，但她笑了。她笑的时候露出一排白牙，眼睛眯成一条缝，那笑容在阳光下亮得刺眼。
“沈老板，我娘有救了。”她说。
沈辞归点了点头，用袖子帮她擦了擦脸。“嗯，有救了。”
归途书院的名声，从那一天起就传开了。
五百两买一幅画的事，在苏州城里传得沸沸扬扬，有人说苏慕白是傻子，有人说那画确实值那个价，有人说这是沈辞归在炒作。但不管怎么说，归途书院火了。火了以后，来参观的人多了，来报名的人也多了，连外地的人都专程坐船来看，看完以后啧啧称奇，回去以后就跟身边的人说，一传十十传百，传着传着就传到了京城。
刘正听到这个消息的时候，正在御书房里给天子磨墨。
天子低着头批奏折，批到一半忽然停下来，把朱笔搁下，抬起头看着刘正。
“刘正，你听说江南的事了？”
刘正的手顿了一下。“陛下说的是——”
“归途书院。镇南王办的那个女子书院。”天子的声音很平淡，听不出什么情绪，“听说第一批学员毕业了，有个贫家女画了一幅画，卖了五百两银子。”
刘正点了点头：“老臣听说了。”
天子沉默了一会儿，站起来走到窗前，推开窗户。窗外的阳光照进来，在地上铺了一条金灿灿的路，灰尘在光束里飞舞着，细细密密的，像一群金色的飞虫。
“镇南王在江南做的事，”天子说，声音很轻，像是在自言自语，“比在朝堂上更有意义。”
刘正看着天子的背影，天子穿着明黄色的常服，头发束着金冠，腰板挺得笔直。他比以前高了，比以前壮了，下巴上的线条也更硬了——他长大了，从一个少年长成了一个真正的男人，一个真正的皇帝。
“是。”刘正说，声音有些哽咽，“陛下圣明。”
天子没回头，就那么站在窗前，看着窗外。窗外是御花园，花园里的桃花开了，粉红粉红的，一树一树的，像一团一团的云。风吹过来，花瓣簌簌地落，铺了一地的粉。
“她以前在京城的时候，”天子的声音忽然低了下去，低得几乎听不见，“朕总觉得她是个威胁。她手里有兵权，有商号，有旧部，有那么多人都听她的。朕晚上睡不着觉，想的全是她会不会造反。”
刘正没说话。
“后来她走了。”天子的声音更低了，“朕以为朕会松一口气。是的，朕确实松了一口气——没有人威胁朕了，没有人让朕睡不着觉了。但——”他顿了顿，声音有些发颤，“但朕也会想起她。想起她教朕批奏折，想起她在大雪天里守了朕一夜，想起她走的那天朕站在御书房门口看着她的背影。”
他转过身，看着刘正。他的眼眶红了，但没有哭。
“刘正，朕是不是做错了？”
刘正看着他，看着这个他从小看着长大的少年，心里头像被人攥住了一样疼得厉害。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他只是摇了摇头，然后又点了点头，自己都不知道自己在表达什么。
天子笑了一下，那笑容有点苦。“算了，都过去了。她在江南做她想做的事，朕在京城做朕该做的事。挺好的。”
他走回龙案前坐下，拿起朱笔，继续批奏折。笔尖落在纸上，朱砂洇开一小团，红得刺眼。
江南这边，归途书院的第二批招生，报名人数激增到了三百人。
沈辞归不得不在原有基础上扩建——增设了四间宿舍，每间能住二十个人；扩建了食堂，灶台从两个增加到六个；还新建了一个藏书楼，从苏州、杭州、扬州买了几千册书，把书架塞得满满当当的。
三百个学员站在院子里，黑压压的一片。沈辞归站在台阶上看着她们，心里头说不上来是什么感觉——有骄傲，有欣慰，还有一点点害怕。害怕自己做不好，害怕辜负了这些人的信任，害怕有一天这个书院办不下去了，这些人又要回到以前那种日子里去。
顾长渊不知道什么时候走到她身边，握住了她的手。他的手还是凉凉的，老茧硌着她的手心，有点疼。
“你在想什么？”他问。
“想太多了。”沈辞归笑了一下，“不想了。”
晚上，一家人坐在院子里的秋千上。
念安趴在沈辞归的膝盖上，已经睡着了，小手攥着沈辞归的衣角，攥得紧紧的，呼吸均匀，小胸脯一鼓一鼓的。月亮升起来了，挂在桂花树梢上，栀子花的香味在夜色里飘着，一阵一阵的。
沈辞归看着念安的脸。念安又长了一岁，脸上的婴儿肥褪了一些，下巴尖了一点，眉眼长开了，越来越像她——不对，越来越像她自己。这孩子不像任何人，她就像她自己。
“长渊。”
“嗯。”
“你说，念安将来会继承书院吗？”
顾长渊低头看了一眼念安，念安在睡梦中翻了个身，嘴巴嘟了嘟，嘟囔了一句什么，听不清。他伸手把念安嘴角的口水擦掉，指尖在她脸颊上蹭了一下。
“不会。”他说。
“为什么？”
“她说过，她要当大将军。”顾长渊的嘴角弯了一下，“大将军不办书院。”
沈辞归笑了，笑得肩膀一抖一抖的，念安在她膝盖上拱了拱，她赶紧停住了。
“也是。”她低下头，在念安的额头上亲了一下，嘴唇贴在她皮肤上，凉凉的，滑滑的，有一股子奶香味儿。
念安被她亲醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看了她一眼，嘴角弯了一下，又闭上眼睛继续睡了。
沈辞归把念安抱起来，准备进屋。念安趴在她肩膀上，小手搂着她的脖子，搂得紧紧的。她走到门口，回过头看了一眼院子——月光如水，栀子花白得发亮，顾长渊站在秋千旁边，一只手插在腰里，正抬头看着天上的月亮，月光照在他脸上，他的侧脸的轮廓很清晰，鼻梁高挺，下颌线硬朗，像刀刻的一样。
他注意到她的目光，转过头来看了她一眼，嘴角弯了弯。
沈辞归也弯了弯嘴角，转身走进了屋里。
门槛上那道裂缝还在，裂缝里的青苔长得很茂盛了，绿油油的一大片，湿漉漉的，在月光下闪着光。一只小青蛙蹲在青苔上，鼓着眼睛看着沈辞归的背影，呱的一声，又呱的一声，跳走了。
