十年后。
太湖边的栀子花开了一茬又一茬，白的花瓣落了又开，开了又落，年复一年，铺了一地的白。桂花树粗了一大圈，树干一个人抱不住了，树冠遮了小半个院子，夏天的时候坐在底下凉飕飕的，一点日头都晒不着。
沈辞归四十八岁了。
头发白了几根，不多，但藏不住了。她试过用青萝熬的染发膏，染完以后头发是黑了，但头皮痒了三天，痒得她睡不着觉，顾长渊半夜起来给她用生姜水擦头皮，擦了三晚才好。从那以后她再也不染了，白就白吧，反正也不多。
她每天早上起来，第一件事是去院子里浇花。栀子花她种了十几年，越种越多，从原来的两排种成了四排，从院门口一直种到桂花树下，白花花的一片，香味浓得巷口都能闻到。浇花的时候她穿一件灰蓝色的家常袍子，头发随便挽个髻，用那根白玉簪别住。白玉簪跟她二十多年了，边缘磨得发亮，上头刻的兰花模糊了，只能看到几道弯弯曲曲的线条。
浇完花，她坐在桂花树下的石凳上，喝一杯顾长渊泡的茶。茶是碧螺春，太湖东山产的，茶叶细嫩，泡出来汤色清亮，入口微苦，回味甘甜。她端着杯子慢慢喝，喝完了把杯子搁在石桌上，杯底磕在石面上笃的一声，然后站起来去厨房帮青萝择菜。
青萝七十一了，头发全白了，白得像雪，背也驼了，走路的时候腰弯着，像个问号。她的手还稳，择菜择得快，切菜切得细，但耳朵不好了，你跟她说三遍她都不一定听得清，听清了也经常听岔。沈辞归说“今天吃什么”，她说“哦，天气不错”。沈辞归习惯了，也不纠正，笑笑就过去了。
青萝如今不爱干活了，但闲不住。她每天坐在厨房门口的小板凳上择菜，择完了菜就坐着晒太阳，眯着眼睛，脸上带着笑，不知道在想什么。有人问她，她说在想念安。念安不在家，在杭州，当巡抚，管着江南三个省，忙得脚不沾地，一年到头回来不了几趟。
顾长渊六十一了。
身体还硬朗，每天天不亮就起来练剑。剑还是那把剑，剑鞘换了好几个了，剑刃磨了无数遍，比当年窄了一圈，但他舍不得换。练完剑，他去菜地里忙活。菜地比十年前又大了，现在种了二十几种菜，最远的那块地在山坡上，走路要一盏茶的功夫。他的腰不如以前了，弯腰久了会酸，但他不肯少种，说种菜有意思，比什么都强。
吃过早饭，他会陪沈辞归在太湖边散步。
两个人在湖堤上慢慢走，走得很慢，慢到路边的蚂蚁都能超过他们。沈辞归走左边，顾长渊走右边，有时候手牵着手，有时候不牵。他们不怎么说说话，就是走，听着湖水的波浪声，听着风吹芦苇的声音，听着远处渔船的马达声。走累了就在湖边的石头上坐下，看着湖面发呆。
有渔民经过，认得他们，喊一声“沈老板”，喊一声“顾大哥”。沈辞归点点头，顾长渊抬抬手，渔民撑着船走远了，船头的鸬鹚站在竹竿上抖翅膀，水珠四溅。
日子就这么一天一天地过，不快不慢，像太湖水，有风起浪，无风如镜，但永远在流。
念安的信每个月来一封，有时候两封。
信是差役送来的，骑着快马，从杭州到苏州，跑一天就到了。差役把信递给门房老周，老周颤巍巍地接过去，送进正厅。老周也老了，七十多了，头发全白了，腿脚不利索了，走路要用拐杖，但精神还好，脑筋也清楚，就是耳朵背，跟青萝两个一个比一个聋，说话全靠喊。
沈辞归坐在正厅里拆信，念安的字从稚嫩变成了端秀，一笔一划都很有力，带着一股子英气。
信上写她最近做的事——在湖州修了一条水渠，灌溉了三千亩良田；在嘉兴查办了一个贪官，抄了他的家，银子充了公库；在松江开设了四所义学，收了三百多个学生，有一半是女孩。
沈辞归看着那些字，嘴角弯着。她把信叠好，放回信封里，塞进床头那个木匣子。木匣子满了，装不下新的了，她就又从抽屉里拿出一个大的，把旧的装进去，新的留外面。
念安每年过年回来一趟。
腊月二十八到家，正月初六走，待不了几天。每次回来都瘦一圈，脸上带着风尘仆仆的疲惫，但眼睛还是亮的，亮得跟小时候一样。她一进门就喊“娘”，声音脆生生的，从院子里传到屋里，沈辞归听见了，放下手里的书站起来，走到门口，念安已经跑过来了。
念安二十三岁了，比她娘高半个头，穿着一身官服，青色袍子，腰里系着银带，头上戴着乌纱帽，看起来威风凛凛的。但在沈辞归面前，她还是那个孩子——一进门就把官帽摘了递给青萝，把官服脱了扔在椅子上，换上一件旧衣裳，跑到菜地里帮她爹拔萝卜，拔得满手是泥，笑得前仰后合。
百姓叫她“青天巡抚”，说她断案如神，说她爱民如子，说她比那些当了一辈子官的老油条强一百倍。天子多次嘉奖她，升了她的品级，赐了她蟒袍，还给沈辞归也捎了一份赏——一匹蜀锦，一对玉如意。
沈辞归把蜀锦收在箱子里，舍不得用。玉如意摆在正厅的条案上，念安回来的时候看见了，说“娘你怎么不拿出来用”，沈辞归说“用坏了怎么办”，念安说“用坏了再找天子要”，沈辞归笑着在她额头上弹了一下。
初六走的时候，念安站在门口，拉着沈辞归的手不放。她的手比沈辞归的大了，手指修长，骨节分明，指腹上的茧子比以前更多了——握笔磨出来的、握剑磨出来的，现在又多了一种，握马鞭磨出来的。她常年在外面跑，骑马比坐轿多，马鞭握得手心全是茧，硬邦邦的。
“娘，我走了。”念安说。
沈辞归点了点头。“路上小心。”
“嗯。”念安松开手，转身上马。她翻身上马的姿势干净利落，一点都不拖泥带水。坐在马背上，她回头看了一眼沈辞归，笑了一下，笑得眼睛弯成月牙，然后一夹马肚子，马跑起来，马蹄嗒嗒嗒地响，扬起一路灰尘。
沈辞归站在门口看着那匹枣红马——不是顾长渊以前骑的那匹了，那匹老死了，这是念安的坐骑，比那匹高一头，毛色更亮。马跑远了，马尾巴在风里飘着，像一面旗帜。她看着那面“旗帜”越来越小，拐过巷口，不见了。
她转身走进院子，把门关上。
门轴转了一下，吱呀一声，老周在门房听见了，探出头来看了一眼，又缩回去了。
春天的时候，栀子花开了。
满院子的白，香气浓得化不开，熏得人头晕。沈辞归搬了一把藤椅放在桂花树下，坐在上面看书。看的是《天工集》——不是她编的那本，是后来人重新整理刊印的版本，加了新的内容，字也比她以前印的那版好看多了。她翻到织造那一章，看到自己当年画的那张图还保留着，虽然重新描过了，但线条还是歪歪扭扭的，她一眼就认出来了。
她笑了一下，把书合上，放在膝盖上。
风吹过来，栀子花的花瓣簌簌地落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在书封上。她低头看着那朵落在书上的花瓣，白的，小小的，边缘有一点泛黄，快谢了。她用指尖把花瓣拈起来，放在鼻子底下闻了闻，香味很淡了，若有若无的，像一个快要醒来的梦。
顾长渊从菜地里回来，手里提着篮子，篮子里装着新摘的小青菜和两根黄瓜。黄瓜还带着刺，顶花没落，嫩得一掐就出水。他走到藤椅旁边，低头看了一眼沈辞归，沈辞归闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是睡着了还是在想事情。
他没有叫她，把篮子放在石桌上，去厨房打了一盆水洗手。手上有泥，指甲缝里全是黑的，他用皂角搓了好几遍才搓干净。洗完了手，他走到藤椅旁边，把沈辞归身上滑下去的毯子往上拉了拉，盖住她的腿。
沈辞归睁开眼睛，看了他一眼。
“我睡着了？”
“没有。”顾长渊在她旁边坐下，藤椅不大，两个人挤着有点憋屈，但他不觉得，她也不觉得。“你只是闭了一会儿眼睛。”
沈辞归坐直了，把毯子叠好放在藤椅上，站起来伸了个懒腰。胳膊举过头顶的时候，骨头咔咔响了两声，她皱了皱眉，放下胳膊，转了转脖子。
“老了。”她说。
“你不老。”顾长渊说。
沈辞归看了他一眼，笑了。他六十一了，脸上全是皱纹，鬓角的白发多得数不清，但站的时候腰板还是直的，看人的时候眼睛还是亮的。他比她老多了，但他从来不觉得自己老，也不承认她老。
“走吧，该做午饭了。”沈辞归说。
两个人一起走进厨房，青萝已经在里面了，坐在小板凳上择韭菜，择得很慢，一根一根地择，择完了放在旁边的篮子里。她看见沈辞归和顾长渊进来了，抬起头笑了一下，露出光秃秃的牙床——她的牙掉了好几颗了，剩下的也摇摇晃晃的，吃东西全靠牙床磨。
“小姐，姑爷，今天吃什么？”青萝的声音含混不清，但沈辞归听得懂。
“韭菜炒鸡蛋，再拌个黄瓜。”沈辞归说。
“好。”青萝低下头继续择菜，择了两根，又抬起头，“小姐，念安什么时候回来？”
沈辞归的心揪了一下。青萝的记忆时好时坏，有时候记得念安刚走，有时候以为念安还没走，有时候把十年前的事当成昨天发生的。
“刚走，”沈辞归蹲下来，握住青萝的手，“过年就回来了。”
青萝点了点头，低下头继续择韭菜。
沈辞归看着她那双干枯的老手，手背上的老年斑密密麻麻的，关节肿得变了形，但择菜的手指还是灵巧的，一根一根地把韭菜根上的泥掐掉，把黄叶摘掉，把好的留下来。她看着看着，眼眶红了。
青萝跟了她一辈子。
从她还是个孩子的时候就跟了，从京城跟到江南，从王府跟到太湖边。她给沈辞归梳头，给她做饭，给她带孩子，给她守着这个家。她看着沈辞归从一个小姑娘变成一个女人，从一个女人变成一个母亲，从一个母亲变成一个老人。
“青萝姑姑。”沈辞归的声音有点哑。
青萝抬起头，看着她。
“你这辈子，值吗？”
青萝愣了一下，然后笑了，笑得脸上的皱纹全挤在一起，像一朵晒干的菊花。她伸出手，握住了沈辞归的手。她的手干枯、粗糙、冰凉，但握得很紧。
“小姐，我这辈子值了。”青萝的声音不大，但很清楚，“值了。”
沈辞归的眼泪终于掉下来了，一滴一滴的，落在青萝的手背上，落在那些老年斑上，落在那些肿大的关节上。青萝用手背帮她擦了擦眼泪，手背上全是泪，越擦越多，最后青萝自己也哭了，两个人就蹲在厨房里哭，顾长渊站在门口看着，没说话，转身去院子里把黄瓜切了。
中午吃饭的时候，沈辞归把念安寄来的新信又拿出来看了一遍。
信上说，天子要南巡了，今年秋天会来江南。念安在信里写：“天子说要来太湖看看，看看娘种的那些栀子花，看看爹种的那些菜。”沈辞归看了这句话好几遍，觉得不像是念安写的，念安不会用这种语气说话，大概是天子让她这么写的，或者她自己觉得这么写合适。
沈辞归把信叠好，收进信封里。她端起桌上的茶杯喝了一口，茶凉了，涩味很重。她咽下去，把杯子放下，杯底磕在桌面上笃的一声。
顾长渊坐在对面，夹了一筷子黄瓜放进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，吃得津津有味。
沈辞归看着他，忽然问了一句：“天子来了，咱们用什么茶招待？”
顾长渊嚼黄瓜的动作停了一下，想了想。“碧螺春。”
“会不会太普通了？”
“他又不懂茶，你泡金子他都喝不出来。”
沈辞归没忍住，笑了。笑完了又觉得不对，天子不懂茶？她在京城的时候，他喝的茶可都是贡品，一两茶叶值上百两银子。但顾长渊说得也对，那种茶他也不一定喝得出好赖。
“那就碧螺春吧。”她说，“自家种的，有诚意。”
顾长渊点了点头，又夹了一筷子黄瓜。
下午，两个人沿着湖堤散步。
湖堤还是那条湖堤，走了十几年了，每一块石板都踩熟了，哪块松动哪块翘起来都记得。沈辞归走得很慢，顾长渊跟着她的步子，不急不躁。湖面上的风很大，吹得她的头发飘起来，几缕白发在阳光下亮得刺眼。
走到一处拐弯的地方，沈辞归停下来，看着远方。
冬天的太湖灰蒙蒙的，天和水分不清，都是灰的。远处的山也是灰的，模模糊糊的，像一幅没画完的水墨画。有几只水鸟从湖面上飞过，翅膀扑棱扑棱的，叫声又尖又细，像是在吵架。
顾长渊站在她旁边，也看着远方。
风吹过来，吹得他的衣角猎猎作响。
沈辞归伸手，拉住了他袖子的一角，也没说什么，就这样站着，看湖，看天，看那几只水鸟。手伸在袖子里，掖着。
