顾长渊说这话的时候正蹲在菜地里拔萝卜。秋萝卜长得壮，从土里露出半个白身子，他攥着萝卜缨子使劲一拔，萝卜出来了，他往后一仰，一屁股坐在了泥里。
沈辞归站在菜地边上，手里端着一杯茶，看着他满屁股泥的样子，忍不住笑了。“你多大年纪了，还拔个萝卜都坐地上。”
顾长渊没理她，把萝卜上的泥抖了抖，放进篮子里。他站起来拍了拍屁股上的泥，转过身看着沈辞归。秋天的阳光照在他脸上，皱纹很深，鬓角的白发比去年又多了不少，但他的眼睛还是亮的，亮得跟二十年前在京城第一次见她时一样。
“辞归。”
“嗯。”
“我们当初成亲太仓促了。”
沈辞归端着杯子的手顿了一下。仓促？她想了想，好像确实挺仓促的——那时候刚离京不久，在太湖边的宅子里安顿下来，顾长渊有一天忽然说“我们成亲吧”，她说“行”，然后两个人就在院子里拜了天地，青萝和老周是见证，连个像样的喜服都没有，她穿了一件淡粉色的褙子，顾长渊穿了一件深蓝色的袍子，拜完了就吃了一碗面，念安那时候才四岁，蹲在地上吃糖，吃得满脸都是。
“我想补办一场婚礼。”顾长渊说，声音不大，但很认真，“请所有的亲朋好友来。风风光光地办一场。”
沈辞归看着他，看了好一会儿。他脸上有一道泥印子，从左颧骨一直延伸到下巴，大概是拔萝卜的时候蹭上去的。她伸手帮他擦掉了，手指在他脸上蹭了两下，皮肤粗糙得很，胡茬扎手。
“你都多大年纪了，还办婚礼？”她说，语气带着笑，但眼眶已经有点红了。
“多大年纪都要办。”顾长渊说，声音还是不大，但更认真了，“我要让所有人都知道，沈辞归是顾长渊的妻子。”
沈辞归的眼泪掉下来了。她没擦，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下淌，流到嘴角，咸咸的。她想起二十年前，这个男人在京城第一次跟她说“跟我走”的时候，她才二十四岁，他三十一，两个人都是最好的年纪。她没有跟他走，她还有太多事没做完，太多仇没报，太多责任没卸。后来她卸下了，跟他走了，走得干脆利落，连头都没回。
但她欠他一个婚礼。
一个像样的、风风光光的、在所有亲朋好友面前大声说出“我愿意”的婚礼。
“好。”她说，声音有点哑，“办就办。”
念安不知道什么时候从屋里出来了，站在门口，手里拿着一本书，看见她娘在哭，她爹站在菜地里一身泥，两个人隔着菜畦对视着，空气中有什么东西在发酵。她看了几秒钟，忽然大喊了一声：“娘，答应吧！”
沈辞归转头看了她一眼，笑了，眼泪和笑容混在一起，好看得不像话。
念安跑过来，从后面抱住沈辞归的腰，下巴搁在她娘肩膀上，笑得眼睛眯成一条缝。“娘，我要当伴娘！”
“伴什么娘，你该当主婚人。”沈辞归说。
念安想了想。“也对，我是你们唯一的女儿，主婚人应该我来当。”她从沈辞归身上下来，转了个圈，双手叉腰，学着大人的语气，“顾长渊先生，你愿意娶沈辞归女士为妻吗？无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康——”
“行了行了。”顾长渊打断她，但嘴角弯得很深。
念安不依不饶，继续演：“沈辞归女士，你愿意嫁给顾长渊先生吗？无论他拔萝卜摔个屁股蹲还是种菜把韭菜当草拔了——”
沈辞归笑着在她额头上弹了一下，弹得她捂着额头哎呦了一声，笑得蹲在了地上。
筹备婚礼的事，念安全包了。
她说这是她这辈子最重要的事——比考进士重要，比当巡抚重要，比什么都重要。她要给她娘一个最好的婚礼，一个让全江南都记住的婚礼。
请柬是她亲手写的，用洒金的红纸，小楷，一笔一划的，写得很慢很认真。她写了整整三天，写到手指头肿了也不停，蘸着冰水继续写。请柬发往全国各地——发到京城给太上皇和太后，发到苏州给苏慕白、刘正（刘正已经告老还乡了，住在苏州城里）、周明远、吴德茂、王志远、李茂才，发到杭州给念安的那些同僚和下属，发到松江给那个织户，发到景德镇给那个窑工。
每张请柬上都写着同样的话——“家母沈辞归与家父顾长渊，将于九月初九在太湖宅邸补办婚礼。恭请光临。”
苏慕白收到请柬的第二天就来了。
他骑着马从苏州城里赶来，马背上驮着一个大包袱。他从马上跳下来，把包袱解开，里面是一匹天水碧的蜀锦，颜色是那种极淡极淡的绿，像春天的湖水，光打上去会流动。他双手捧着那匹蜀锦，递给沈辞归。
“沈老板，这是天水碧，蜀锦里最好的。给您做嫁衣。”
沈辞归接过那匹蜀锦，手指摸上去滑得像水，凉丝丝的，从指缝间溜过去。她的眼眶红了，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只是点了点头。
苏慕白看着她，笑了一下。“沈老板，我等这一天等了二十多年了。”
沈辞归的眼泪终于掉下来了，砸在那匹天水碧上，洇开一小团湿痕。
老周也来了。
他拄着拐杖，走路一瘸一拐的，但手里捧着一个红布包袱，捧得紧紧的，像捧着什么了不得的宝贝。他把包袱放在桌上，解开红布，里面是一对金灿灿的龙凤镯，镯子上刻着龙凤呈祥的花纹，龙鳞凤羽都刻得清清楚楚，做工精细极了。
“老周亲手打的。”老周的声音颤巍巍的，眼眶红红的，“打了三个月，手生了，打坏了好几个，就这对能看。”
沈辞归拿起那对镯子，沉甸甸的，金的，在阳光下闪闪发亮。她翻过来看，镯子内侧刻着两个字——“辞归”。又拿起另一只，内侧刻着——“长渊”。两个字刻得很细，笔画工整，一笔一划都不含糊。
老周在旁边站着，用袖子擦眼泪，擦了半天，眼泪越擦越多，最后索性不擦了，就那么泪流满面地站着，笑得像个孩子。
顾长渊走过来，拿起那只刻着“长渊”的镯子，套在手腕上。镯子有点紧，卡在手腕上，他转了转，转不动，但他不摘，就那么戴着，在阳光下翻来覆去地看。
婚礼定在九月初九。
太湖边的宅子布置一新，大门上贴了红双喜，院子里挂满了红灯笼，连栀子花丛上都系了红绸带。青萝指挥着几个帮忙的婆子打扫卫生，擦了又擦，扫了又扫，地板擦得能照见人影。她在厨房里忙了三天，准备了一百多道菜，光扣肉就蒸了二十碗。
念安把能请的假都请了，提前七天回来帮忙。她每天都忙到半夜，安排宾客的住宿，核对宴席的菜单，检查婚礼的流程。她比她娘当年打仗还认真，每一个细节都要过问，连桌上的花是摆栀子花还是摆桂花都要纠结半天。
沈辞归劝她歇歇，她说不行，这是我娘这辈子最重要的一天，不能出一点差错。
顾长渊这几天反而不种菜了。
他每天早起练剑，练完剑就坐在院子里擦那把剑，擦了又擦，剑刃擦得能照见人。但他擦剑的时候明显心不在焉，擦着擦着就停下来发呆，发完呆又继续擦，一把剑擦了一个时辰也没擦完。
沈辞归看着他，问了一句：“紧张？”
顾长渊手里的布停了一下。“不紧张。”
“那你擦一个时辰的剑？”
顾长渊没说话，把剑插回鞘里，站起来走到沈辞归面前。他伸出手，握住了她的手，她的手凉凉的，他的手热热的。他低下头看着她的手，看着那些皱纹，那些老年斑，那些因为常年握笔而变形的手指关节。
“我等这一天，等了二十多年了。”他说，声音有点哑，“所以不紧张。”
沈辞归看着他，忽然踮起脚尖在他脸上亲了一下。亲完就转身走了，走得很快，快到顾长渊都没反应过来。他站在原地，伸手摸了摸被亲过的脸，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
婚礼前一天晚上，沈辞归失眠了。
她躺在床上翻来覆去睡不着，顾长渊躺在她旁边，呼吸均匀，不知道睡着没睡着。她盯着帐子顶上的绣纹看了很久，绣纹是一对鸳鸯，绣得很粗糙，是青萝年轻时候的手艺，现在看有点土，但她一直没换。
她忽然坐起来，披上外衫，走到院子里。
月光很亮，照着满院子的栀子花和红灯笼，红灯笼的光在月光里晕开一圈一圈的光晕，像在水里滴了一滴墨。她坐在桂花树下的石凳上，看着天上的月亮。月亮快到圆了，差一点点，明天就圆了。
她想起很多年前——母亲坐在烛光下写信，泪流满面，说“辞归，为娘不希望你像我一样”。她想起她握着笔写下“守护大梁比皇位更重要”那行字，塞进玉匣夹层里。她想起她打开玉匣，找到那张纸条，用灵犀之眼看到母亲流泪的画面。
她想起自己对顾长渊说——“母亲真正的遗愿，不是让我报仇，不是让我守护大梁，而是让我自由地活着。”
她现在自由了。
明天，她要在所有亲朋好友面前，嫁给那个她爱了二十多年的男人。不是仓促的、凑合的、随随便便的拜天地，是风风光光的、认认真真的、让所有人都见证的婚礼。
身后传来脚步声，是顾长渊。他披着外衫走过来，在她旁边坐下，伸手握住了她的手。他的手热热的，她的手凉凉的。他用力握了握，她回握了一下。
两个人坐在月光下，谁都没说话，风吹过来，栀子花香一阵一阵的。远处太湖的水面上渔火闪烁，橘红色的光在水面上晃来晃去，像碎掉的星星。
“明天会是个好天气。”顾长渊说。
“你怎么知道？”
“我种了二十年菜，看天吃饭，能不知道？”
沈辞归笑了，靠在他肩上，闭上了眼睛。他的肩膀还是硬的，硌得她太阳穴疼，但她没挪开，就那么靠着，听着他的心跳声，扑嗵扑嗵的，很稳，跟二十年前一模一样。
明天，她要穿天水碧的嫁衣，戴老周打的龙凤镯，在所有亲朋好友的注视下，嫁给这个男人。她要让他大声说——“沈辞归是顾长渊的妻子。”
她在心里默念了一遍这句话，嘴角弯了弯，在顾长渊的肩膀上蹭了蹭，找了一个更舒服的姿势。他的衣服上有股泥土的味道，还有青草的清香味，跟二十年前在京城时身上的铁锈味完全不一样了，这个味道好闻多了。
她闭上眼睛，听着风声，听着水声，听着他的心跳声。月光照在她脸上，照在她鬓角的白发上，那些白发在月光里亮得发白，像一根根银丝，藏在她黑色的头发里，安静地发着光。秋千在风里轻轻晃着，绳子在横杆上磨出极轻极细的吱呀声，像老鼠在啃木头，又像有人在很远很远的地方唱歌。
念安的房间里还亮着灯，橘红色的光从窗户纸透出来，模模糊糊的。她在写信，写的是婚礼的流程，写了一遍觉得不好，撕了重写，又撕了又重写，桌上堆了一堆纸团。沈辞归透过窗户纸看着那个晃动的影子，嘴角弯着，没有说话，也没有走过去敲门。远处传来一声猫叫，喵——拖得很长，在夜色里荡了一下，又停了。风吹过竹林，哗啦啦的，像下雨。沈辞归在顾长渊肩上蹭了蹭，把那根翘起来的线头揪掉了。
