九月初九，天还没亮，太湖边的宅子就热闹起来了。
青萝最早起来，四更天就点上了灯。她在厨房里烧了一大锅水，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把窗户纸熏得湿漉漉的。她把热水一桶一桶地提到沈辞归的房间里，倒进浴桶里，试了试水温，又加了一瓢凉的，又试了试，才去叫沈辞归起床。
沈辞归其实早就醒了，躺在床上看着帐子顶上的鸳鸯绣纹发呆。听见青萝的脚步声，她坐起来，披上外衫下了床。脚踩在地上凉了一下，她缩了缩脚趾，摸索着穿上鞋。
沐浴的水温刚好，不烫不凉。她泡在水里，闭着眼睛，听见外头的声音越来越杂——脚步声、说话声、桌椅搬动的声音、碗碟碰撞的声音，混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸了的粥。
念安推门进来的时候，沈辞归刚穿好里衣。念安穿着一件鹅黄色的褙子，头发扎成高高的马尾，用红绳绑着，脸上带着兴奋的红晕，嘴唇干裂起皮——昨天忙了一整天，水都没顾上喝几口。
“娘，苏叔叔到了，刘爷爷也到了，连太后娘娘都来了！”念安的声音又尖又亮，在房间里回荡。
沈辞归的手顿了一下。“太后来了？”
“来了，微服来的，就带了两个丫鬟。她说一定要来，不然会后悔一辈子。”念安走过来，拿起桌上的木梳，站在沈辞归身后，“娘，我给你梳头。”
沈辞归从铜镜里看着念安的脸，念安低着头，认认真真地梳着她的头发，一缕一缕地梳，梳得很慢很仔细，怕扯疼了她。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满堂……”念安嘴里念叨着，声音不大，但每个字都很清楚。念到“儿孙满堂”的时候，她的声音抖了一下，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
沈辞归伸手按住了念安的手，念安的手凉凉的，指尖冰凉的。她把念安的手握在手心里，握了一会儿，松开。
“该穿嫁衣了。”沈辞归说。
天水碧的蜀锦嫁衣挂在衣架上，在晨光里泛着淡淡的绿光，像一汪春水。沈辞归站起来，念安帮她把嫁衣穿上，系好腰带，理好裙摆。嫁衣很合身，腰身刚好，裙摆刚好盖住鞋面。
念安退后两步，看着沈辞归，嘴巴张了张，想说点什么，但一个字都没说出来，眼泪就掉下来了。她用手背使劲擦了擦，擦得眼睛红红的，鼻头红红的。
“娘，你真好看。”
沈辞归看着铜镜里的自己——天水碧的嫁衣，凤冠是银的，上头镶着几颗珍珠，不大但很亮。她的头发盘起来了，用那根白玉簪别住，鬓角的白发被念安用梳子细细地藏进了发髻里，不仔细看根本看不出来。脸上的皱纹还在，眼角的、额头的、嘴角的，一道一道的，像年轮。
她对着镜子笑了一下。
院子里已经聚满了人。
顾长渊站在院子中间，穿着一件红色喜服，腰间系着黑带，头发束起来用银冠扣住。喜服是苏州城里最好的裁缝做的，布料是苏慕白送的蜀锦，大红色，上头绣着暗纹的龙凤图案。他站在那里，腰板挺得笔直，但手不知道往哪儿放，一会儿背在身后，一会儿垂在身侧，一会儿又背回去。
念安从屋里出来，手里提着花篮，篮子里装满了栀子花瓣，白的，还带着露水。她走到顾长渊面前，上下打量了他一眼，伸手帮他整了整领口——领口有一根线头翘着，她用指甲掐断了。
“爹，你今天真精神。”念安说。
顾长渊看了她一眼，嘴角弯了一下。“你娘呢？”
“马上出来。”
话音刚落，门开了。
沈辞归从屋里走出来，嫁衣的裙摆拖在地上，沙沙地响。晨光打在天水碧的布料上，泛起一层淡淡的绿光，像湖面上的薄雾。她走得很慢，一步一步的，很稳。
顾长渊看着她，眼睛里的光一下子就变了——不是那种平静的、沉稳的光，而是一种年轻的、热烈的、像火烧一样的光。六十一岁的男人，眼睛里冒出二十岁的小伙子才有的光。
沈辞归走到他面前，站定。
两个人面对面站着，谁都没说话。风吹过来，栀子花瓣从念安的花篮里飘出来，落在他们肩上，落在他们头上，落在他们交握的手上。顾长渊伸出手，沈辞归也伸出手，两只手握在一起，手心贴着手心，都是热的，都有汗。
“来了。”他说。
“来了。”她说。
宾客们站在院子四周，有人鼓掌，有人抹眼泪，有人举着酒杯笑着喊“好”。苏慕白站在最前面，穿着一件月白色的长衫，手里端着一杯酒，眼眶红红的，但嘴角在笑。老周站在他旁边，拄着拐杖，另一只手不停地擦眼睛，擦得袖子都湿了。
刘正坐在院子一侧的椅子上，老了，走不动了，是让人抬着轿子来的。他穿着一件崭新的紫色袍子，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是亮的。他看着院子中间那两个人，嘴唇哆嗦着，眼泪顺着皱纹往下淌。
太后站在刘正旁边，穿着一件淡蓝色的褙子，头上戴着赤金凤钗，脸上带着笑，但眼泪也在流。她没有擦，就那么笑着流泪，看着沈辞归，看着顾长渊，看着念安在撒花瓣。
刘正从椅子上站起来，腿有点抖，旁边的人想扶他，他摆了摆手，自己站稳了。他走到院子中央，站在沈辞归和顾长渊面前，清了清嗓子。
满院寂静。
“一拜天地——”
刘正的声音苍老了，沙哑了，不像当年在朝堂上那样洪亮了，但还是稳稳的，每个字都清清楚楚。声音在院子里回荡，穿过桂花树，穿过栀子花丛，穿过红灯笼，传到每个人的耳朵里。
沈辞归和顾长渊转过身，面朝大门，对着门外的天和地，深深鞠了一躬。
“二拜高堂——”
高堂位设在院子正中间，两张椅子空着，椅子中间供着两个牌位——一个是沈辞归母亲的，一个是顾长渊母亲的。牌位前各摆着一杯酒，酒是温的，热气从杯口升起来，在晨光里袅袅地散开。
沈辞归看着母亲的牌位，牌位上写着“沈门秦氏之灵位”几个字，字是念安写的，端端正正的。她的眼眶红了，但没有哭，对着牌位深深鞠了一躬。顾长渊也鞠了一躬。两个人直起身的时候，风吹过来，把牌位前的酒吹起了涟漪，一圈一圈的，像年轮，又像水面上的波纹。
“夫妻对拜——”
沈辞归转过身，面对顾长渊。顾长渊也转过身，面对沈辞归。两个人四目相对，中间隔着不到一步的距离。她能看清他脸上的每一条皱纹，能看清他鬓角的白发，能看清他眼睛里那个小小的自己。
她忽然想起很多年前——京城，镇南王府，他第一次对她说“跟我走”。
她没有跟他走。
但她最后还是跟他走了，走了半辈子，走到现在，走到这里。
两个人对着彼此，深深鞠了一躬。
直起身的时候，沈辞归的眼泪终于掉下来了，无声无息地流，顺着脸颊往下淌，滴在天水碧的嫁衣上，洇开一小团湿痕。顾长渊伸出手，用拇指帮她擦掉眼泪，拇指粗糙得很，蹭得她脸疼，但她没躲。
念安站在旁边，提着花篮，花瓣已经撒完了，篮子里空空的，只剩下几片碎叶。她看着爹娘面对面站着，看着爹给娘擦眼泪，看着娘哭着笑，忍不住又哭了，这次没忍住，哇的一声哭出来了，哭得蹲在地上，把篮子扣在头上。
宾客们都笑了，笑着笑着也有人哭了。
苏慕白端着一杯酒走过来，酒液在杯子里晃来晃去，差点洒出来。他举起酒杯，声音有点哑，但笑得很深。“祝沈老板和顾老板白头偕老！”
老周拄着拐杖走过来，拐杖戳在青石板上笃笃笃地响。他举着一杯茶——他不喝酒，以茶代酒。“祝郡主和将军永结同心！”他的声音颤巍巍的，眼泪还挂在脸上，但笑得很开，露出光秃秃的牙床。
刘正也从椅子上站起来，颤巍巍地举着酒杯。他的手上全是老年斑，指关节肿得变了形，但端杯的手很稳，一点都不抖。他看着沈辞归和顾长渊，嘴唇哆嗦了好几下，才说出话来。
“祝天下有情人终成眷属！”
他的声音苍老而有力，在院子里回荡着，撞在墙上又弹回来，一下一下的，像寺庙里敲钟之后余音绕梁。
众人举杯，齐声喊了一句什么，声音太杂听不清，但意思都是一样的——祝福，满满的祝福，溢出来的祝福。
太后走过来，从手上褪下一只玉镯，拉过沈辞归的手套了上去。玉镯是青色的，温润得很，上头有一道细细的红纹，像一条红线缠在青色的石头上。她扣着沈辞归的手，握了握，没说话，只是笑了笑，笑得眼泪又掉下来了。
沈辞归低头看着手上的玉镯，又抬头看着太后，嘴唇动了动，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都没说出来。她只是用力握了握太后的手，握了握，又握了握。
太后松开手，退后两步，站在人群里，用帕子捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
晚宴开始了。
院子里摆了二十桌流水席，桌上的菜全是青萝带着几个婆子做的——扣肉、红烧鱼、清蒸螃蟹、白灼虾、桂花糕、莲子羹，热气腾腾的，香味飘满了整个院子。宾客们坐满了桌子，推杯换盏，笑声不断。
苏慕白喝多了，脸红得像关公，说话舌头都大了，拉着顾长渊的手不放，嘴里翻来覆去地说一句话——“你运气好，你运气真好。”顾长渊被他拉着手，不挣开，也不说话，就是嘴角弯着。
老周也喝多了，趴在桌上打呼噜，呼噜声震天响，旁边的宾客也不嫌吵，笑着说“老周这是高兴”。
青萝从厨房里端出一碗长寿面，颤巍巍地走到沈辞归面前，把碗放在她手里。面只有一根，很长很长，盘在碗里像一条白蛇。青萝的手在抖，碗在她手里晃来晃去，汤洒出来烫了她的手，她也不觉得疼。
“小姐，长命百岁。”青萝说，声音哑得不像自己的。
沈辞归端起那碗面，低下头，挑起一头放进嘴里，慢慢地吸。面一根到头，吸了很久，吸到最后一口的时候，面断了，她嚼了嚼咽下去，汤也喝了，碗底朝天。青萝在旁边看着，笑了，笑得满脸褶子都挤在一起，像个核桃。
念安坐在沈辞归旁边，给她娘夹菜，夹了一筷子红烧鱼，挑了刺放进碗里，又夹了一块扣肉，肥的瘦的都有。沈辞归吃得很慢，一口一口的，细嚼慢咽，吃完一碗饭，念安又给她盛了一碗。
月亮升起来了，挂在桂花树梢上，圆圆的，亮亮的，像一个白玉盘。月光穿过桂花树的叶子洒下来，在院子里投下一片碎银似的光，照在红灯笼上，照在宾客们的笑脸上，照在满桌的残羹剩菜上。
沈辞归放下筷子，靠在椅背上，看着院子里的人——苏慕白拉着顾长渊还在说话，老周趴在桌上打呼噜，青萝在收拾碗筷，刘正坐在角落里闭着眼睛打盹，太后跟念安在说着什么，念安笑得前仰后合。
她看了很久，看每一个人，看每一张脸，看每一个表情。她想把这些人、这些脸、这些表情都记住，记在脑子里，记在心里，永远都不忘。
顾长渊从苏慕白那里脱了身，走过来在她旁边坐下，伸手握住了她的手。他的手热热的，她的手也热热的。他的手背上全是老年斑，青筋鼓起来，她的也是。两只老手握在一起，皮肤贴着皮肤，皱纹贴着皱纹，骨头贴着骨头。
“累不累？”他问。
沈辞归摇了摇头。“不累。”
“饿不饿？”
“不饿。”
“那再坐一会儿。”
“好。”
两个人就坐在那里，看着月亮，看着院子里的人，听着笑声、说话声、碗碟碰撞的声音，听着风吹过桂花树的声音，听着远处太湖的水声。所有的声音混在一起，像一首很热闹很热闹的歌，但在这热闹里，有两个人是安静的，安静地坐着，安静地握着彼此的手，安静地看着这一切。
苏慕白端着酒壶走过来，走路东倒西歪的，酒壶里的酒洒了一路。他走到沈辞归面前，举起酒壶，对着壶嘴灌了一口，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
“沈老板，”他的舌头还是大的，但每个字都用力得很，“您这辈子，值了。”
沈辞归看着他的脸——脸红红的，眼睛红红的，鼻头红红的，一脸的醉态，但笑得很真。她也笑了，笑得很深很深，眼角的皱纹像扇子一样散开。
“嗯，”她说，“值了。”
顾长渊的拇指在她手背上蹭了一下，蹭得她手背有点疼，但她没抽回来。
远处太湖的水面上，渔火一盏一盏的，橘红色的光在水面上晃来晃去。不知是谁在湖面上放了一盏孔明灯，灯慢慢地升起来，橘红色的光在夜空里飘着，越飘越高，越飘越远，最后变成了一个小点，跟天上的星星混在一起，分不清哪个是灯哪个是星。
念安跑过来，手里拿着一串糖葫芦，咬了一颗在嘴里，腮帮子鼓鼓的。她蹲在沈辞归面前，仰着头看着她娘，眼睛里全是光。
“娘，你今天真好看。”念安含含糊糊地说。
沈辞归伸手摸了一下念安的脸，念安的脸热热的，嘴唇上沾着糖葫芦的红糖，亮晶晶的。她帮念安擦了一下，手指上粘了糖，黏糊糊的，她用舌头舔了一下。
念安站起来，举起糖葫芦，对着天上的月亮喊了一声：“我娘今天嫁人了——！”
院子里的人都笑了，笑声在夜空中回荡着。
沈辞归也笑了，笑得眼泪又掉下来了。
顾长渊把她的手握得更紧了。
