念归来的第二天早上，念安破天荒地没有去练剑。
她洗漱完了，穿着一件旧衣裳，头发随便扎了个马尾，就跑到念归房间里去了。念归还在睡，蜷缩在被子里，只露出一个小脑袋，头发散在枕头上，像一团黑色的水草。念安搬了把椅子坐在床边，两只手撑着脸，看着念归睡觉，等了快半个时辰念归才醒。
念归睁开眼睛的时候就看见念安的脸凑在面前，吓了一跳，往后缩了一下，然后认出了她，笑了。
“姐姐。”声音还带着睡意，哑哑的，软软的。
念安伸手捏了一下她的脸，脸嫩得很，一捏一个红印子。“起来，姐姐教你读书。”
念归不会读书。她认识一些字，但不认得几个，连自己的名字都写不全。那个“念”字她只会写上半部分的“今”，下半部分的“心”永远写不对，不是少一点就是多一点，写了五遍，每一遍都不对。念安握着她的手，一笔一划地教她，手心贴着手背，念归的手指细细的短短的，念安的手指长长的，四只手叠在一起，毛笔在纸上慢慢移动，写出了一个端端正正的“念”字。
念归低头看着那个字，嘴巴张了张，没说话，但嘴角弯了。
念安又教她写“归”字。这个字更难，笔画多，结构复杂，念归写了好几遍，不是这边宽了就是那边窄了。念安也不急，一遍一遍地教，写了十几遍，念归终于写出了一个勉强能看的“归”字。她把那张纸举起来对着光照了照，笑得露出两排小白牙。
念安摸了摸她的头。
第三天，念安开始教她练剑。
念安从库房里翻出一把旧剑，是她小时候用的那把，比正常剑短一截，轻一些，剑柄上缠着红布，已经褪成了粉色。她把剑递给念归，念归接过去的时候差点没接住，剑太重了，她两只手捧着，剑尖拖在地上，划出一道浅浅的白印子。
“太重了。”念归皱着眉。
“你先拿着，拿习惯了就不重了。”念安站在她身后，扶着她的手，教她握剑的姿势，“拇指按在这里，食指和中指夹住，无名指和小拇指收拢——对，就是这样。”
念归的手太小了，握不住剑柄，手指头够不到另一边，念安想了想，找了块布缠在剑柄上加粗了一圈，再让她握，这回握住了。
念安教了她一个最简单的动作——劈剑。从头顶劈下来，剑刃要直，手腕要稳。念归举着剑，举过头顶，剑晃晃悠悠的，像一根被风吹弯的竹竿。她咬咬牙，使劲劈下来，剑从念安鼻子前面半寸的地方擦过去，带起一阵风。
念安没躲，眼睛都没眨一下。“再来。”
念归又举起来，又劈下来。这次稳了一些。
“再来。”
第三十次的时候，念归的手已经抬不起来了，剑尖拖在地上，她喘着气，额头上全是汗，脸涨得通红，但她没喊累，只是甩了甩手，又举起来了。
念安看着她，嘴角弯了弯。这脾性，跟她小时候一模一样。
沈辞归站在廊下看着姐妹俩，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没喝，就那么端着。顾长渊从菜地里回来，扛着锄头，站在她旁边，也看着。念归劈剑的动作还很生涩，但每一剑都劈得很认真，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，那股子倔劲儿跟她爹如出一辙。
“念归的灵犀之眼，你试过了吗？”顾长渊问。
沈辞归摇了摇头。“还没。”
当天下午，沈辞归把念归叫到书房里。念归站在书桌前，两只手背在身后，有点紧张。沈辞归从抽屉里拿出一个小木匣子，放在桌上，打开盖子。里面放着几样东西——一枚铜钱，一块玉佩，一支毛笔，一张折好的纸条。
“念归，你看着这些东西。”沈辞归的声音很轻，“不用碰，你就看着，告诉娘，你看到了什么？”
念归低下头，看着木匣子里的东西。她的目光先落在那枚铜钱上，看了几秒钟，然后移到玉佩上，停了更久，最后落在那张折好的纸条上。她的眉头微微皱了一下，像是看到了什么不太好的东西。
“铜钱——”她开口了，声音不大，但很稳，“铜钱被很多人摸过，最后一个摸它的人是个老头，手上有很多老茧，左手少了一根小拇指。他拿这枚铜钱买了一碗酒，喝完了把碗摔在地上，哭了一场。”
沈辞归的心跳加快了一拍。铜钱是她从老周那里拿的，老周左手确实缺一根小拇指，是年轻时候做工被机器切掉的。
“玉佩——”念归的目光移过去，眉头皱得更紧了，“玉佩有年头了，被一个女人戴了很久。那个女人很温柔，但很难过，她哭了，眼泪掉在玉佩上。”念归的手微微动了一下，像是想去摸那块玉佩，但她忍住了，没有伸手，“玉佩里有一个字——是个‘安’字。”
沈辞归的手开始抖了。那块玉佩是淑妃送的，淑妃戴了很多年，确实哭过不少次，玉佩背面的“安”字她从未告诉过念归。
“纸条。”念归的目光落在最后那样东西上，她的眉头松开了，嘴角甚至微微弯了一下，“纸条上写着——‘念归，娘等你回家。’”
沈辞归的眼泪涌上来，她没有哭出声，只是眼泪无声地流，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。那张纸条是她今天早上才写的，写了没给别人看，折好放进木匣子里，除了她没有第二个人知道上面写了什么。念归没有碰它，没有打开看，只是看着它，就读出了上面的字。
“念归，”沈辞归的声音在发颤，“你还看到了什么？”
念归抬起头看着沈辞归，眼睛里有光，那种光不是泪光，是另一种光，像蜡烛在黑暗中照出来的光晕。“我还看到——娘在写这张纸条的时候，哭了。眼泪滴在这个‘回’字上，墨洇开了一点点。”
沈辞归站起来，绕过桌子，蹲下来把念归抱住了。念归的身子小小的，软软的，暖暖的，像一只刚出壳的小鸡。她把脸埋在念归的头发里，念归的头发上有股皂角的味道，还有一点点汗味，是在院子里练剑留下的。
“这孩子，”沈辞归的声音闷闷的，从念归的头发后面传出来，“是天生的灵犀之眼。”
念归不需要触摸。她凝视就能感知，而且感知的深度和广度比沈辞归和念安都强。沈辞归年轻时需要触碰到物品才能看到画面，念安也是，需要握在手里才行。念归不需要，她用眼睛看就够了。她能看到的不仅仅是画面，还有声音、气味、情绪，甚至是当事人那时那刻的温度。
这是一种天赋，一种与生俱来的、刻在骨子里的、从前世带过来的天赋。
晚上，一家人在院子里吃晚饭。
念归坐在念安旁边，手里捧着一碗饭，吃得很慢，一粒一粒地吃，像是在数米粒。念安给她夹了一筷子韭菜炒蛋，念归低头看了看碗里的韭菜鸡蛋，夹起来一小根韭菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。过了一会儿，她又夹了一小块鸡蛋，吃得小心翼翼，像个怕噎着的小猫。
青萝站在旁边看了一会儿，眼眶红了，转身进了厨房，端出一碗银耳汤放在念归面前。念归闻到甜味，抬起头冲青萝笑了一下，那笑容很淡，但很真，像冬天里的一小截阳光。
青萝用围裙擦了擦眼睛，转身走了。
吃完饭，念安把念归抱到秋千上。秋千是顾长渊做的，念安小时候就在上面荡，现在念归坐在上面，两只小手抓着绳子，脚够不着地，悬在半空中晃来晃去。念安站在后面，帮她推秋千，一下一下的，轻轻推，秋千荡得不高，念归坐在上面，风吹着她的头发，红头绳在月光里亮了一下又暗了，亮了一下又暗了。
“姐姐，再高一点。”念归说。
念安加了点力气，秋千荡高了，念归咯咯咯地笑了，笑声脆脆的，像银铃，在夜空中回荡。她笑得眼睛眯成一条缝，嘴里的白牙在月光下闪了一下，缺了一颗，跟念安小时候一模一样。
沈辞归坐在桂花树下的石凳上看着她们，顾长渊站在她旁边，一只手搭在她肩上。月亮升起来了，挂在桂花树梢上，月光穿过树叶的缝隙洒下来，碎碎的光斑落在姐妹俩身上，一明一暗的，像光影在跳舞。
念安推了一会儿秋千，走到念归面前蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞进念归嘴里。念归含住糖，腮帮子鼓出一小块，眼睛亮了一下，酸甜的味道在嘴巴里化开，她抿着嘴唇，舍不得嚼，就那么含着，让糖慢慢化。
“姐姐，你对我真好。”念归含含糊糊地说。
念安伸手揉了揉她的头发，头发软软的，滑滑的，从指缝间溜过去。“你是我妹妹，不对你好对谁好？”
念归看着念安。她嘴里的糖化开了，甜味从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到心里头。她伸出手，拉住了念安的手。念安的手比她的大很多，手指修长，骨节分明，指腹上全是茧子，握笔磨出来的、握剑磨出来的。她用自己的小手包住了念安的大手，包不住，只包住了几根手指头。
念安笑了一下，反过手来，把念归的小手整个握在手心里。
沈辞归看着这一幕，眼泪又掉下来了。
她自己都记不清今天哭了几次了，但这次的眼泪不一样——不是悲伤，不是感动，是一种说不上来的东西，像是心里头有一块空了太久的地方，终于被填满了。那种满不是撑得难受的满，是恰到好处的、暖洋洋的、让人想闭上眼睛睡一觉的满。
她转过头看着顾长渊，顾长渊也看着那姐妹俩，月光照在他脸上，他的眼睛里有光，很软很软的光，像晚上灶膛里将灭未灭的余烬。
“念安和念归感情这么好，我放心了。”沈辞归的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。
顾长渊低下头看着她，伸手把她鬓角的一根白发拨到耳后。那根白发在月光里亮得刺眼，像一根银丝。他的手指在她耳后停留了一下，指腹粗糙，蹭得她耳朵有点痒。
“她们都是我们的女儿。”他说。
沈辞归点了点头，把脸靠在他胳膊上。他的胳膊还是硬的，肌肉结实，跟年轻时一样，但皮肤松了，能捏起来一层。她把脸埋进去，蹭了蹭，他的衣服上有股泥土的味道，还有青草的清香味，跟菜地里的味道一模一样。
念安把念归从秋千上抱下来，念归趴在念安肩膀上，小手搂着她的脖子。她已经困了，眼睛半睁半闭的，睫毛一颤一颤的，嘴微微张着，露出一线小白牙。念安抱她很稳，念归在她怀里拱了拱，找了一个舒服的姿势，闭上了眼睛。
念安抱着念归走到沈辞归面前，念归已经睡着了。
沈辞归看着念归的脸，月光照在她脸上，小脸蛋白白的，眉毛淡淡的，睫毛翘翘的，嘴唇微微嘟着，像一颗刚摘下来的樱桃。她伸手摸了摸念归的脸，指尖从额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。念归在睡梦中嘴角弯了一下，大概是感觉到了。
“念安，”沈辞归说，“你小时候也是这样睡着的，趴在我肩膀上，小手搂着我的脖子，怎么都放不下来。”
念安笑了。“现在换我抱妹妹了。”
沈辞归看着她——她二十三岁了，穿着一件旧衣裳，头发乱糟糟的，脸上还沾着下午练剑时蹭上去的灰，怀里抱着熟睡的念归，像抱着整个世界。
“念安，你长大了。”沈辞归的声音有点哑。
念安低头看了一眼怀里的念归，又抬起头看着沈辞归，眼眶红了。“娘，我有妹妹了。”
沈辞归点了点头，眼泪又掉下来了，她用手背擦了擦，没擦干。“是的，我们是一家人。”
念安抱着念归往屋里走，念归在她怀里睡得很沉，呼吸均匀，小胸脯一鼓一鼓的。念安走得很慢很稳，像怕颠醒她。走到门口的时候，她停下来回头看了一眼沈辞归和顾长渊——沈辞归靠在顾长渊肩上，顾长渊的手搭在沈辞归肩上，两个人站在桂花树下，月光洒了一身。
念安笑了一下，转身走进了屋里。
门槛上那道裂缝还在，青苔已经长满了整条缝，绿得发黑。一只小壁虎趴在青苔上，一动不动，尾巴卷成一个圈。念归的一只小布鞋掉在门槛边上，是刚才念安抱她的时候蹭掉的。鞋子翻了个面，鞋底朝上，鞋底磨得快透了，露出里面的麻线。
她用脚尖把那只鞋子拨了回来，摆在门槛旁边，跟另一只并排摆好。两只小布鞋靠在一起，鞋头都破了洞，像两张张开的小嘴。
念安小心地把念归放到床上，拉过被子给她盖好。念归翻了个身，脸朝里，只露出一个后脑勺。扎着两条细细的小辫子，用红头绳绑着，头绳已经松了，快要散了。她伸手把那两根头绳紧了紧，又重新系了一遍，系成两个小小的蝴蝶结，红头绳在烛光里红得发亮。
念归那边没有动静，小手从被子里伸出来，手指头微微蜷着，指甲修剪得很整齐，指甲缝里干干净净的——下午青萝给她剪的。念安把那只小手轻轻放回被子里，又看了看她的脸，已经睡熟了。
念安站起来，转身正要出去，听见念归含混地低吟了一句：“姐姐……别走……”
她蹲下来凑近了听，念归没有再重复，呼吸均匀绵长。不知道是说梦话还是醒了一下又睡过去了。念安伸出手，把念归额前的碎发拨到耳后，手指在她额头上停了一下，然后站起来轻轻带上了门。门轴转了一下，吱呀一声。
