念安出嫁那天，天没亮就下雨了。
不是大雨，是那种细细密密的毛毛雨，飘在脸上凉丝丝的，像有人用湿布在脸上轻轻擦了一下。青萝说这是好兆头，出嫁下雨，是娘家舍不得闺女哭，老天爷替娘家把眼泪流了。沈辞归听了没说话，站在窗前看着外面的雨丝，雨丝从屋檐上挂下来，一串一串的，像珠帘。
念安坐在梳妆台前，穿着一件大红色的嫁衣，绣着金线的凤凰，凤尾从裙摆一直拖到地上，绕了好几圈。嫁衣是苏慕白送的，天水碧的蜀锦做里子，大红缎子做面，金线绣的凤凰在烛光里一闪一闪的，像要活过来。她的头发披散着，黑得像墨，一直垂到腰际。
沈辞归站在她身后，手里拿着木梳，木梳是桃木的，念安小时候就用这把梳子，梳齿断了几根，剩下的也歪歪斜斜的，但她一直没换。她拿起念安的头发，一缕一缕地梳，从发根梳到发梢，梳得很慢，每一缕都要梳好几遍，像是在确认什么，又像是在拖延什么。
“一梳梳到底。”沈辞归的声音有点抖，但很稳。
念安看着铜镜里的自己，铜镜磨得发亮，能照见人影，但边缘模糊了，像隔着一层雾。
“二梳白发齐眉。”
念安的眼眶红了。
“三梳子孙满堂。”
念安的眼泪掉下来了。她没有出声哭，就是眼泪无声地流，顺着脸颊往下淌，滴在大红的嫁衣上，洇开一小团深色的湿痕。她伸出手握住了沈辞归拿着梳子的手。沈辞归的手凉凉的，她的手热热的，两只手叠在一起，梳子夹在中间，硌得手心生疼。
“娘，我不想离开你。”念安的声音哑哑的，像含着一口沙子。
沈辞归的眼泪也掉下来了，她没有擦，任由它流。她低下头，嘴唇贴在念安的头发上，念安的头发上有股淡淡的桂花香，是昨晚用桂花水洗的。她亲了一下，又亲了一下，嘴唇贴上去的时候微微发颤。
“念安，你长大了，该有自己的家了。”沈辞归的声音从念安头顶上传下来，闷闷的，像隔着一堵墙，“娘会在你身后，永远支持你。”
念安哭得更凶了，肩膀一耸一耸的，哭得浑身都在抖。沈辞归没有劝她不要哭，只是站在她身后，一只手搭在她肩上，一下一下地拍着，像她小时候那样。
念归站在门口，穿着一件粉色的小褂子，手里提着花篮，篮子里装满了栀子花瓣，白的，还带着露水。她看着姐姐哭，嘴巴一瘪一瘪的，也想哭，但她忍住了，咬着嘴唇，把嘴唇咬得发白。她没有进去，就站在门口，安安静静地等着。
鞭炮响了三声，噼里啪啦的，在雨里声音闷闷的，像有人在远处敲鼓。迎亲的队伍到了。李承业穿着一身红色喜服，骑着高头大马，马头上戴着红花，雨淋得湿漉漉的，红花贴在马头上，像一摊血。他下了马，站在门口，腰板挺得笔直，但手不知道往哪儿放，一会儿握拳，一会儿松开。
念安盖上红盖头，从屋里走出来。红盖头遮住了她的脸，看不见表情，只能看见她的下巴，尖尖的，微微抬着。念归提着花篮走在她前面，一边走一边撒花瓣，花瓣飘在雨里，白的和雨丝混在一起，分不清哪个是花瓣哪个是雨。她走得很慢，撒得很认真，每一把都要看着花瓣落下来才撒下一把。
沈辞归和顾长渊坐在高堂位上。
顾长渊穿着一件深蓝色的袍子，头发束得整整齐齐，腰板挺得笔直，但手放在膝盖上，攥着膝盖，攥得指关节发白。他看着念安走过来，看着她跪在面前，看着她的红盖头在风里微微飘着，眼眶就红了。他没有让眼泪掉下来，忍住了，忍得太阳穴上的青筋都鼓了起来。
沈辞归伸手握住了他的手，他的手凉凉的，她的手也凉凉的，两只手握在一起，谁都没有用力，就是轻轻地握着，像两片落叶叠在了一起。
“一拜天地——”主婚人是苏慕白，今天穿着一件崭新的月白色长衫，声音比平时高了几度，在院子里回荡着。
念安和李承业对着天地鞠躬。
“二拜高堂——”
两个人转过身，对着沈辞归和顾长渊鞠躬。念安鞠得很深，额头快碰到膝盖了，红盖头垂下来，几乎拖到了地上。沈辞归看着那个红色的身影，眼泪又掉下来了。她用手背擦了擦，没擦干，索性不擦了。
“夫妻对拜——”
念安和李承业面对面站着。隔着红盖头，念安看不见李承业的脸，但她知道他一定在笑，因为他的嘴角往右边歪的时候，她能感觉到，就像她能感觉到风的方向一样。她对他鞠了一躬，他也对她鞠了一躬，两个人同时直起身，红盖头晃了一下，露出念安半张脸，眼睛红红的，鼻头红红的，但嘴角是往上翘的。
“送入洞房——”
念安被丫鬟们簇拥着进了洞房。她走的时候没有回头，但沈辞归知道她想回头，因为她走到门口的时候脚步顿了一下，就那么一下，很短，然后她又迈开了。那个停顿被沈辞归完整地收进了眼里，心里头像是有根弦被人拨了一下，嗡嗡的，余音很久都没散。
院子里摆开了流水席，宾客们推杯换盏，笑声不断。沈辞归坐在桂花树下，手里端着酒杯，没有喝，就那么端着。顾长渊坐在她旁边，也没有喝酒，两个人就这么坐着，看着满院子的人。
念归跑过来，趴在沈辞归膝盖上，仰着头看着她。“娘，姐姐还会回来吗？”她问。
沈辞归低头看着念归，伸手摸了摸她的脸。念归的脸热热的，眼睛亮亮的，额头上有一片栀子花瓣，是撒花瓣的时候粘上去的。她把那片花瓣拿掉，花瓣已经蔫了，软塌塌的，在她指尖留下一点湿痕。“会的。”她说。
念归点了点头，转身跑去找青萝了。青萝在厨房门口择菜，念归蹲在她旁边，帮她择，择得很认真，一根一根地择。
天快黑的时候，念安从洞房里出来了。她已经换了衣裳，穿着一件淡粉色的褙子，头发挽成髻，脸上带着新娘子特有的红晕。她走到沈辞归面前，蹲下来，两只手放在沈辞归的膝盖上。
“娘，明天我就去京城了。”
沈辞归点了点头。“嗯。”
“我会常回来看你们的。”
“嗯。”
念安看着她娘，忽然笑了，笑得眼睛弯成月牙。“娘，你别哭。”
沈辞归也笑了。“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“风沙迷的。”院子里的空气安静了那么一小会儿，没有风，也没有沙。念安没有拆穿她，站起来，弯下腰在沈辞归额头上亲了一下，嘴唇凉凉的，贴上去的时候像一片雪花落在皮肤上。沈辞归闭了一下眼睛，当她再睁开的时候，念安已经转身走了，走到李承业身边，两个人并肩站在院子里，一个穿粉，一个穿红，像两朵并蒂的花。
第二天一早，念安和李承业出发去京城。马车停在门口，马打着响鼻，喷出一团一团的白气。念安上了马车，掀开车帘，探出半个身子，朝沈辞归和顾长渊挥手。
“娘，爹，我走了！”她的声音从车里传出来，脆生生的，像以前每一次离家时一样。
沈辞归站在门口，也挥了挥手。
顾长渊站在她旁边，没有说话，只是挥了挥手。
念归站在沈辞归前面，两只手举得高高的，使劲挥，挥得小手臂在头顶上画着大大的圈。
马车动了，轮子碾过青石板，骨碌骨碌的。车帘子还在掀着，念安的手从帘子后面伸出来，还在挥，越挥越低，越挥越慢，最后帘子落下来了，手看不见了。马蹄声嗒嗒嗒的，越来越轻，越来越远，拐过巷口，看不见了。只听见声音还在，细细的，隐隐的，像从很远很远的地方传来的回声。
念归站在那里，还举着手，忘了放下来。
沈辞归把手搭在念归肩上，轻轻按了一下。“走吧，回去了。”
念归把手放下了，但没有转身，就那么站着，看着马车消失的方向。巷口的槐树叶子被风吹得沙沙响，几片叶子落下来，飘在青石板上，打了两个滚，被风卷到墙角堆着。沈辞归牵着念归的手走进院子，门在她们身后关上了，吱呀一声，插销插进去，当的，闷闷的。
