海城国际酒店，晚上七点。
沈氏集团周年庆，宴会厅金碧辉煌，水晶吊灯把每张脸都照得清清楚楚。穿西装的服务生端着香槟塔穿梭在人群中，名媛们拖着晚礼服长裙，珠宝在灯光下晃得人眼晕。
顾念推开消防通道的门，保洁服粗糙的布料蹭着手腕，有点扎。她低头看了眼手机——录音笔开着，背包夹层里那把迈巴赫钥匙硌得后背疼。
啧，这保洁服质量是真差。
她推着清洁车拐进走廊，宴会厅门口两个保安瞄了她一眼，连拦都没拦。保洁嘛，在这种场合就是透明人，谁会在意？顾念把清洁车推到角落，靠在墙边，抬眼看向主舞台。
沈渡正搂着苏韵锦上台。黑色西装剪裁合体，头发梳得一丝不苟，笑起来露出八颗牙——跟三年前一模一样。假。苏韵锦挽着他胳膊，红色晚礼服拖地三米，下巴抬得能接雨水。
“感谢各位莅临沈氏集团三十周年庆……”沈渡举杯，声音磁性低沉，台下名流们配合地鼓掌。
顾念站在人群最后面，手插在保洁服口袋里，面无表情地看着他。
三年前，也是这样。她穿着Valentino高定，站在同样的位置，把情书递给沈渡。那封情书写了整整七天，每个字都改了不下十遍。她以为那是告白。结果沈渡当着全城名流的面，把情书撕碎扔进香槟塔：“顾念，你这种女人，给我提鞋都不配。”
那一天，她爸猝死在公司会议室。那一天，顾氏集团破产。她到现在都记得那些酒液溅到裙摆上，香槟渍怎么也洗不掉。
“下面有请沈氏集团少东家沈渡先生致辞。”主持人的声音把她拉回来。
沈渡走上舞台，灯光打在他身上，他清了清嗓子，目光扫过全场。然后顿住了。他看到了顾念。她站在清洁车旁边，灰色保洁服，头发用最普通的黑色皮筋扎成低马尾，脸上连粉底都没打。但那张脸，那张他从来没正眼看过的脸，还是那么扎眼。
沈渡的瞳孔缩了一下。苏韵锦顺着他的目光看过来，眉头皱起，凑到他耳边说了句什么。沈渡没理她，大步走下舞台，西装下摆带起一阵风。
全场安静了。所有人都看着沈渡穿过人群，走到角落，站在一个保洁面前。
“顾念？”沈渡的声音带着难以置信，“你怎么进来的？”他上下打量她，目光最后停在她胸口的工牌上——临时保洁，编号037。嘴角慢慢勾起一个弧度，那种居高临下的、带着怜悯和恶意的笑。“混成这样了？”
苏韵锦踩着高跟鞋跟过来，挽住沈渡的胳膊，下巴点了点顾念：“沈渡，你认识这个保洁？”语气轻飘飘的，像在看一只路边的流浪猫。
顾念没说话，从口袋里掏出抹布，慢条斯理地擦了擦手。她的动作很慢，慢到全场人的视线都集中在她手上。擦完，她把抹布叠成方块塞回口袋，抬头，笑了。那笑容很温柔，温柔到沈渡愣了一下。
“沈总，”顾念的声音不大，但宴会厅太安静了，每个人都听得清清楚楚，“我是来通知你的。”她顿了顿，看着沈渡的眼睛。“你爸的墓地，是我家的地。”
沈渡脸色变了。“明天拆迁，麻烦迁坟。”
死寂。整个宴会厅像被人按了暂停键，连呼吸声都听不见。香槟塔旁边那个服务生的手停在半空，酒瓶倾斜着，香槟液面在瓶口晃了晃，没倒出来。
苏韵锦第一个反应过来：“你胡说什么？！”她声音尖锐，打破了寂静，“沈伯伯的墓地在南山公墓，是你家的地？！你一个保洁——”
“苏小姐，”顾念依然笑着，“南山公墓A区001号地块，三年前由顾氏集团转让给沈氏，转让价三千万。但那块地的所有权，顾氏只转让了使用权，产权还在顾家。”她偏头，“没看合同吧？”
苏韵锦脸涨得通红。沈渡的脸却白了，白得像纸。他知道。那块地的产权问题是沈父去世后才发现的，但当时顾家已经破产，顾念消失，这事就一直拖着。他以为没人会再提。
“保安！”苏韵锦尖叫，“把这个疯子拖出去！”四个保安冲过来，其中一个伸手就要抓顾念的胳膊。顾念没动，甚至没看他。她只是看着沈渡，等着。
保安的手即将碰到顾念的肩膀——
“等等。”
门口传来的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里。所有人转头。一辆迈巴赫停在酒店门口，车门开着，一个人正走进来。
黑色大衣，里面是深灰色西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子解开着。五官冷峻，眉骨高，眼窝深，嘴唇薄，整个人的气质像冬天结冰的湖面——好看，但冷得让人不敢靠近。他身后跟着两个黑衣保镖，气场全开，所过之处人群自动分开。
裴宴。京圈太子爷，裴氏集团掌门人，福布斯榜上最年轻的富豪。海城这些豪门在他面前，连提鞋都不配。
全场屏息。裴宴穿过人群，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。他走到顾念身边，停住。低头看了她一眼，目光在她身上那件保洁服上停留了零点几秒，然后抬起手，很自然地揽住她的肩。
“介绍一下，”他抬眼，看向沈渡，“我太太。”
沈渡瞳孔地震。苏韵锦嘴唇哆嗦：“裴、裴少……”
裴宴没看她，视线一直锁在沈渡脸上，薄唇微启：“沈总，你前任的葬礼，记得随份子。”
全场炸锅。窃窃私语像潮水一样涌上来。沈渡站在原地，脸上的表情从白变青，从青变紫，最后定格在一种扭曲的、说不清是愤怒还是恐惧的神色上。
顾念被裴宴揽着转身，走向门口。经过沈渡身边时，她偏头，用只有两个人能听到的音量说：“沈渡，三年不见，你还是那么不会看人。”沈渡的手指痉挛了一下。
顾念收回视线，走出宴会厅。身后，苏韵锦尖叫声响起。沈渡没说话。他看着顾念的背影消失在门口，保洁服的灰色消失在夜色里。
那辆迈巴赫的车灯亮起，引擎声低沉地轰鸣。车门关上。裴宴的声音从车窗里飘出来，不大，但宴会厅里的人听得一清二楚——“沈总，墓地的事，我律师会联系你。”
迈巴赫驶出酒店大门，尾灯在夜色中拖出两道红色的光。
宴会厅里，沈渡终于开口：“查。”
苏韵锦愣住：“什么？”
“给我查顾念！”沈渡的声音沙哑，眼眶发红，“查她这三年到底干了什么！”
角落里，一个服务生低头，把手机屏幕上的录音文件保存好，备注里写着——“第一条：墓地拆迁，确认沈父墓地归属问题。”然后删掉了发送记录。
