行李箱的东西都拿出来了，只剩最底层那件旧卫衣。
顾念把卫衣拎起来，一个东西掉在地板上——塑料的，黑色边缘磨花了，挂着个已经掉了颜色的金属环。是个钥匙扣，很便宜的那种，地摊上五块钱一个。
她弯腰捡起来，翻过来看了一眼。
背面贴着一张贴纸，印着个卡通兔子，兔子的脸已经磨没了，只剩两只长耳朵还能辨认出轮廓。
这是三年前那个雨夜里，唯一留下的东西。
那天她爸去世第三天。
顾念记得很清楚，因为她已经三天没合眼了。从太平间出来，从殡仪馆出来，从顾氏集团被债主围堵的会议室出来，她一直没哭。不是不想哭，是哭不出来。整个人像被抽空了一样，走路都是飘的。
那天下了很大的雨。
海城的冬天很少下这么大的雨，雨点砸在地上溅起水花，打伞都没用。她没带伞，也不想躲。淋着雨走了很久，从医院走到老城区，路过那条她小时候常去的巷子。
巷子里没有灯，路灯不知道被谁打碎了，碎玻璃散了一地，在雨水里反射着微弱的光。
她本来要走过去的。
但脚踩到什么东西——软的，不是石头，不是垃圾。
低头。
一个人。
一个男人，靠在垃圾桶旁边，浑身是血。雨水把他身上的血冲得到处都是，地上那一滩水都是红的。他的脸被头发遮住了大半，看不清长什么样，但能看到嘴唇是白的，白得跟纸一样。
顾念的第一反应不是害怕。
她那时候已经麻木了，连怕都怕不起来了。她蹲下来，伸手探了一下他的鼻息——还有气，很微弱，但还有。
她看了一眼他的伤。腹部有一道口子，衣服破了，能看到里面的肉翻出来，血往外涌。大腿上也有伤，不像是刀伤，更像是被什么东西打穿的。
枪伤。
她脑子里闪过这个词。
二十岁的顾念，三天前还是顾家千金，连杀鸡都没见过，但她知道这是枪伤。因为她在电影里看过。
她应该报警的。
但她没有。
因为她那时候已经不信警察了。她爸出事的当天晚上，她报过警，说顾氏的账目有问题，说她爸的死可能不是意外。警察来了，做了笔录，然后没了下文。第二天，顾氏的财务资料从她租的房子里被人翻走了，门锁没坏，窗子没破，什么东西都没丢，只丢了那些账本。
她知道是谁干的，但她拿不出证据。
所以她蹲在那个巷子里，看着血泊中的陌生男人，做了一个后来她自己都觉得不可思议的决定——她没有报警，也没有打急救电话，而是用自己的围巾给他止血。
那条围巾是羊绒的，她妈留给她的，很贵，纯黑色的，她妈去世后她一直贴身带着。
她把围巾按在他腹部，按住。
血从指缝里渗出来，温热的，黏糊糊的。她的手在抖，全身都在抖，但她没松手。
“你别死。”她不知道为什么说了这四个字，声音沙哑得不像自己的，“你要是能听到，就别死。”
男人的手动了一下。
她以为他要醒了，但他没醒，手指却攥住了她手腕上的钥匙扣——那个五块钱的地摊货，她挂在背包上三年了，兔子的脸早就磨没了。
他的力气不大，但攥得很紧。
顾念盯着那只血淋淋的手看了两秒，然后把钥匙扣从背包上扯下来，塞进他手里。
“给你，”她说，“你攥着这个，别松手。”
她把那个男人拖到了巷子深处的废弃仓库里。就这么拖过去的，拽着他的胳膊，一寸一寸地挪。她的鞋里灌满了雨水，每一步都踩得噗嗤作响。拖到仓库门口的时候，她的手掌被地上的碎玻璃划破了，血混着雨水往下淌。
她把他靠在墙上，用仓库里找到的旧报纸和塑料袋把他的伤口重新包了一遍，比之前那层围巾厚了很多。
然后她打了急救电话。
用的是路边的公用电话。她说了地址，说了伤情，没说自己的名字，挂了。
她站在仓库门口，看着那个浑身是血的男人，雨太大了，她看不清他的脸，只记得他的手指还攥着那个钥匙扣，攥得很紧，指节都是白的。
然后她走了。
走了三步，又回头看了一眼。
雨幕中，那个人的轮廓模糊成了一团黑影。
顾念从回忆里抽回来，手里的钥匙扣冰得扎手。
她把钥匙扣放在桌上，金属环碰到桌面发出一声轻响。三年了，她一直想不明白自己那天为什么要救那个人。明明她自己都活不下去了，却还有力气去救一个陌生人。
可能是因为那个人倒在那里的样子，像极了她爸——毫无预兆地，突然就不行了。
门被敲了三下。
不是那种礼貌性的敲门，是很轻的，用指节骨敲的，力道不大，节奏很慢。
“进来。”
门开了，裴宴端着一杯牛奶站在门口。
他穿着深灰色的睡衣，衣领微微敞开，锁骨下面有一道疤，很浅，不仔细看根本看不出来。头发没有像平时那样梳得一丝不苟，几缕碎发垂在额前，整个人看起来比白天柔和了很多。
“睡不着？”他问，“我煮了牛奶。”
顾念盯着他。
确切地说，是盯着他锁骨下面那道疤。
三年前那个人，腹部中枪，大腿中枪，但锁骨下面也有一道刀伤，不深，但很长，从左锁骨拉到右锁骨下方，像一条歪歪扭扭的蜈蚣。
那道疤，跟裴宴领口露出来的那道，形状、位置、长度，一模一样。
裴宴注意到她的目光，低头看了一眼自己的领口，然后把牛奶放在桌上。
“怎么了？”
顾念没说话，拿起桌上的钥匙扣，举起来。
裴宴的目光落在那个钥匙扣上，瞳孔猛地缩了一下。
他没有说话，但呼吸变了，变得很重，胸腔起伏的幅度比刚才大了很多。
“三年前，老城区，雨夜，”顾念的声音很平，但每个字都说得很慢，“一个浑身是血的男人，倒在我家巷子里。”
裴宴站在原地没动，手指在裤缝处攥紧又松开。
“他用满是血的手，攥住了一个女生的钥匙扣。”顾念晃了晃手里的钥匙扣，“就是这个。”
“那个女生用围巾给他止血，把他拖到废弃仓库里，打了急救电话，然后走了。”
沉默。
房间里的暖气开得有点大，窗户上凝了一层水雾。
裴宴终于开口，声音很低：“那个女生的围巾，是黑色的，羊绒的，很贵。”
顾念的手指顿了一下。
“上面绣着一朵玉兰花，”裴宴说，“针脚很细，是手工绣的。”
那是她妈绣的。
顾念的喉咙发紧，但她忍住了。
“我当时没看清她的脸，”裴宴走过来，站在她面前，离她很近，“雨太大了，巷子里没有灯。但我记得那块围巾的味道，玉兰花香味的洗衣液。”
他低头看她，目光里有一种顾念从来没见过的情绪——不是冷静，不是算计，是那种藏了很久，藏到快发霉的东西。
“我找了那个人三年。”
顾念抬起头，对上他的眼睛。
三年前雨夜那张血泊中的脸，跟眼前这张冷峻的脸，在空气中慢慢重叠。眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇——每一处都严丝合缝。
“你找到了。”顾念说。
裴宴看着她，嘴角动了一下，不像在笑，更像是一种释然。
她的手还攥着那个钥匙扣，塑料边缘磨花的触感扎着掌心。
裴宴把牛奶杯往她手边推了推，杯子底部碰到桌面发出轻微的声响。
