顾念推开卧室门，灯已经亮了。
不是她开的。房间里的主灯没开，亮的是床头那盏暖黄色的台灯，光打在白色的床单上，把整个房间烘出一层柔和的温度。
床上多了一套睡衣。真丝的，香槟色，叠得整整齐齐放在枕头旁边。拖鞋放在床边，棉质的，深灰色，鞋面上绣着一只很小的天鹅——不是黑天鹅，是白色的那种，针脚很细，一看就是手工绣的。
尺码刚好。她试了一下，睡衣的长度到小腿，袖子微微有些长，但刚好盖住手腕。拖鞋包着脚后跟，踩上去软得像踩在棉花上。
老周准备的？不像。老周不会知道她穿什么尺码的睡衣，也不会在鞋面上绣天鹅。
她站在镜子前看了两秒，把头发散下来，去浴室洗澡。水很热，蒸汽模糊了镜子，她在镜面上擦了一下，看到自己的脸——眼睛还是有点红，但从医院回来之后那种紧绷感已经散了大半。
洗完出来，头发还在滴水，她用毛巾包了一下，准备去找吹风机。
敲门声。
三下，不重，节奏很慢。
顾念走过去开门，裴宴站在门口。他换了一身深灰色的家居服，棉质的，领口微敞，锁骨下面那道疤若隐若现。手里拿着一个吹风机，黑色的，线绕得很整齐。
“你头发没吹干，会头疼。”他把吹风机递过来。
顾念伸手去接，他没松手。
“我自己来就行。”她说。
裴宴看着她，目光在她半湿的头发上停了一下，然后说：“你够不到后面。”
顾念的手指僵了一下。
这人怎么知道她够不到后面？
“你以前发的朋友圈，”裴宴的语气很平，像在陈述一个事实，“说过自己吹头发够不到后面，每次都要举着吹风机举半天，胳膊酸。”
顾念愣了一下。
那是三年前的朋友圈了。她发完那条之后不到一个月，顾家就破产了，她把朋友圈设成了三天可见，那条早就沉底了。
“你看过我所有朋友圈？”她问。
裴宴没回答，拿着吹风机走进房间，拍了拍床边示意她坐下。
顾念站着没动。
“坐下。”裴宴说。
她坐下了。
不是因为听话，是因为她突然很想看看这个人到底会做到什么程度。
吹风机的声音响起来，暖风从头顶灌下来，裴宴的手指插进她的头发里，很轻，指腹贴着头皮，温度比风还暖。他的动作不太熟练，但很仔细，一缕一缕地吹，从发根到发梢，不放过任何一个角落。
顾念坐在床边，看着镜子里的两个人。她穿着睡衣，他穿着家居服，他比她高很多，微微弯着腰，低着头，专注得像在做一件很精密的工作。
“你什么时候看的我朋友圈？”她问，声音被吹风机的声音盖了大半，但裴宴听到了。
“三年前。”他说，“你救我的第二天。我让人查了你的手机号，加了你微信。你同意了。”
“我加了你？”
“嗯。但你不知道我是谁。我的微信头像是纯黑的，名字是Y。”
顾念想起来了。三年前确实有一个叫Y的人加她微信，头像纯黑，朋友圈什么都没有。她当时以为是哪个同学的小号，随手通过了。两个人从来没聊过天，但她发朋友圈的时候，Y偶尔会点个赞。
“那个点赞的人是你？”
“嗯。”
“我发‘今天好累’你也点赞？”
“嗯。”
“那是我在便利店打工的时候，站了十二个小时，腿肿了。”
“我知道。”裴宴的声音低下去，“那段时间你发的每一条朋友圈，我都看了。你发‘便利店老板人很好，给了我一盒过期饭团’，第二天便利店老板收到一箱匿名寄来的进口零食。你发‘今天下雨没带伞’，第二天你家门口多了一把新伞。”
顾念猛地转头看他。
裴宴的手从她头发里抽出来，吹风机也关了。房间里突然安静下来，只有空调出风口细微的嗡嗡声。
“那些是你干的？”
“不是。”裴宴说，“是我让人干的。我当时没办法亲自来，我在养伤，而且裴容的人还在找我。”
顾念盯着他的眼睛。
那双眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种很平静的、像是等了很久终于等到这一刻的坦然。
“你为什么不告诉我？”她问。
“告诉你什么？一个陌生人给你送了把伞？你会觉得是变态。”裴宴把吹风机放在床头柜上，线绕回原来的样子，“而且我当时不确定自己能不能活下来。裴容的人追了我三个月，我身边的人一个接一个出事。我不想连累你。”
顾念低下头，看着自己的手。手指搭在膝盖上，指甲剪得很短，没涂指甲油。
“后来呢？”
“后来我查到你就是K，”裴宴说，“那时候我已经确定自己不会死了。但我不知道怎么跟你说。‘你好，我是你救过的那个男人，也是你的合伙人，我想追你’——你觉得正常人会怎么反应？”
顾念想了想：“会报警。”
裴宴嘴角动了一下，算是笑。
他站起来，走到门口，手搭在门把手上，回头看她。
“我就在隔壁。怕黑的话敲墙。”
“我不怕黑。”顾念说。
裴宴看着她，没反驳，打开门走了。
走廊里的灯已经关了，只有墙脚的地灯还亮着，发出昏黄的光。裴宴的脚步声在走廊里响了几下，然后是隔壁房间的门开、门关。
顾念坐在床边，盯着那扇关上的门。
她突然意识到一个问题——走廊的灯是谁关的？老周通常会在所有人回房之后才关灯，但现在才十一点，老周不会这么早关。
除非有人让他关的。
裴宴。
他知道她不怕黑，但他怕她怕黑。所以他在走廊里留了地灯，所以他的房间在隔壁，所以他走之前说了那句“怕黑的话敲墙”。
顾念站起来，走到窗边。窗帘没拉，院子里的路灯还亮着，灯光洒在草坪上，把露珠照得亮晶晶的。
她拿起手机，看到裴宴的微信头像——纯黑色的，没有头像，就是一张纯黑色的图。
点进去，朋友圈封面是一张照片，拍的是海城的夜景，拍得很随意，构图歪了，色彩也不太对。但顾念认出了那个角度——那是海城老城区某栋楼的楼顶拍的角度。
她在那条巷子里救他的那天晚上，他站在那个楼顶看过夜景。
她退出来，把手机放在床头柜上。
关灯。
房间里暗下来，窗帘缝里透进来一线光，投在天花板上，形成一个细长的亮斑。
她闭上眼。
翻了个身。
又翻了个身。
睁开眼。
盯着天花板看了几秒。
然后伸出手，在墙壁上敲了两下。
很轻。
隔壁安静了一秒，然后传来三声回敲。节奏很慢，跟之前一样。
顾念把手收回来，塞进被子里。
被子的面料是棉质的，洗过很多次的那种子，摸着有点发涩，但很暖和。她蜷了蜷腿，脚趾碰到被子末端，那里被人仔细地掖好了，塞在床垫下面，严丝合缝。
她想起一件事——三年前那个雨夜，她把裴宴拖进仓库的时候，也帮他掖过衣角。怕他冷，把他敞开的衣角塞进了腰带里。
这个人记得她发过的每一条朋友圈，记得她掖过他的衣角，记得她够不到后面。他记得所有她不记得的细节，然后一件一件地还给她。
顾念把脸埋进枕头里，枕头上有一股很淡的味道，不是洗衣液的味道，是阳光晒过之后的棉布味。她不知道老周是怎么晒的，但闻起来像小时候她妈晒过的被子。
床头柜上，手机亮了一下。
她拿起来，是裴宴发来的消息，只有四个字：“睡吧。我在。”
顾念盯着那四个字看了很久，打了两个字：“晚安。”发出去。
消息显示已读，对面没有回复。
她把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是暖灰色的，摸上去不凉，刷的是哑光漆，看不出刷痕。
闭上眼睛的时候，她突然注意到床头柜上多了一样东西——一盏小夜灯，插在墙角的插座上，灯罩是磨砂玻璃的，发出很淡的暖光，刚好照亮从床到门口的那条路。
她睡前没插这盏灯。
老周不会进她房间。
裴宴。
他帮她吹完头发之后，趁她不注意的时候插上去的。
顾念盯着那盏小夜灯看了两秒，然后闭上了眼睛。
灯还亮着，光很弱，但刚好够她看清门口的方向。
