晚上九点，客厅的灯调成了暖色调，沙发前的茶几上摆着两杯茶和一小碟坚果。顾念窝在沙发里，手机支在靠垫上，屏幕里姜茶的脸糊着一张绿色的泥膜，只露出两只眼睛和一张嘴，看起来像外星人。
“你那个假老公对你怎么样？”姜茶的嘴巴在泥膜下面一动一动的，声音闷闷的。
顾念剥了一颗坚果，扔进嘴里，嚼了两下：“挺好的，给我准备了衣帽间。”
“哇哦，霸道总裁爱上我！”姜茶的眼睛瞪大了，泥膜裂了几道纹，“多大？衣帽间多大？”
“一百平。”
姜茶沉默了三秒，然后发出一声介于尖叫和嚎叫之间的声音：“一百平？！比我家都大！顾念你还是人吗？！”
裴宴坐在沙发的另一端，手里拿着手机，屏幕上是裴氏的文件，但他的目光明显不在屏幕上——每隔几秒就往上瞟一眼，瞟的是顾念的手机。
“不是假的。”他突然开口。
姜茶的声音从手机里传出来：“啥？”
裴宴放下手机，看着屏幕里的姜茶，表情很认真，认真到像在开董事会：“我说的是‘我太太’，不是假的。”
姜茶愣了两秒，然后泥膜下面那张嘴慢慢咧开，露出一个巨大的笑容：“那就是真的！”
顾念转头瞪了裴宴一眼。裴宴面不改色，端起茶杯喝了一口，像刚才什么都没说。
“别听他胡说。”顾念对姜茶说。
裴宴放下茶杯，声音不大，但每个字都很清楚：“我没胡说。”
顾念：“？？？”
姜茶在屏幕那头已经笑疯了，脸上的泥膜裂成了龟裂纹，一块一块地往下掉。她一边笑一边用手接掉下来的泥膜碎块，整个人在镜头里抖得像筛糠。
“你们俩也太好磕了吧！”姜茶笑得喘不上气，“顾念你脸红了！你居然脸红了！”
“我没有。”
“你的耳朵红了！跟你老公一个德行！”
顾念下意识摸了一下耳朵，指尖碰到耳廓，确实有点烫。她把手放下来，面不改色地把手机转了九十度，让摄像头只拍到她半张脸。
“你面膜要掉了。”她说。
姜茶手忙脚乱地抹了一把脸，泥膜糊了一手。她跑去洗脸，镜头里只剩下天花板和一盏摇晃的吊灯。
客厅里安静下来。
裴宴低头看手机，但屏幕上的文件已经五分钟没翻页了。
顾念看着他，突然说：“你故意的。”
“什么故意的？”
“刚才那句话。”顾念说，“你故意在姜茶面前说的。”
裴宴抬头看了她一眼，目光没什么表情，但嘴角动了一下——往右边歪了。
“我只是陈述事实。”他说。
“你陈述事实的时候嘴不会歪。”
裴宴把手机翻过来扣在腿上，看着她：“我嘴没歪。”
“歪了。零点五厘米。”
“你看错了。”
“我是学心理学的——”
“心理学不教毫米级的面部测量。”裴宴打断她，语气很平，但耳朵尖已经开始泛红了。
姜茶洗完脸回来了，脸白白净净的，重新出现在镜头里。她看到两人对视的画面，发出一声意味深长的“哦——”。
“我是不是打扰你们了？”她问。
“没有。”顾念和裴宴同时说。
姜茶挑了挑眉，明显不信，但没继续追问，换了个话题：“对了顾念，你那个特助叫什么来着？就是上次直播的时候那个帅哥。”
顾念还没开口，裴宴先说了：“陆北。”
“对对对，陆北。”姜茶的眼睛亮了一下，“他多大了？单身吗？”
顾念看了一眼裴宴。裴宴面无表情地说：“二十七，单身。”
“他在吗？能不能让他过来一下？”姜茶的语气变得很欢快，“我就问问他上次给我发的那个表情包是什么意思。”
裴宴转头看向客厅门口——陆北正站在那里，手里拿着一个文件夹，显然是来送文件的。他整个人僵在门口，手里文件夹捏得紧紧的，脸上的表情介于“想跑”和“不敢跑”之间。
“陆北。”裴宴喊了一声。
陆北硬着头皮走进来，把文件夹放在茶几上，转身就要走。
“诶，那个帅哥特助！”姜茶的声音从手机里传出来。
陆北的脚步骤停，耳朵从耳垂开始变红，一直红到耳尖，像被人用红颜料从下往上涂了一遍。他转过头，看了一眼手机屏幕里姜茶的脸，又飞快地转回去。
“姜、姜小姐好。”他的声音有点紧。
“你上次给我发的那个柴犬表情包是什么意思啊？”
“那个……就是觉得那只狗挺像你的。”
姜茶愣了一下：“像我是几个意思？”
“就是……可爱。”陆北说完这两个字，脸已经红透了。他站在原地，手指绞着文件夹的边角，纸张被捏出了褶皱。
裴宴看着陆北，面无表情地说了两个字：“出去。”
陆北如获大赦，转身就走，脚步快得像在逃跑。文件夹差点从手里滑出去，他在空中捞了一把，接住了，头都没回地消失了。
姜茶在屏幕那头笑出了声：“他好可爱啊。”
顾念看了裴宴一眼，裴宴看了手机屏幕一眼，没说话。
十点半，顾念挂了姜茶的电话，上楼洗澡。
洗完出来的时候，走廊里的灯突然灭了。
不是黑的那种灭——是整栋楼的灯都在闪，闪了两下，然后彻底熄了。走廊里只剩墙脚的地灯还亮着，昏黄的光在地面上切出一条窄窄的亮带。
顾念站在卧室门口，手里的毛巾还搭在头上，头发湿漉漉地往下滴水。她不怎么怕黑，但这种突然的、毫无预兆的黑暗让人本能地不安。走廊太长了，地灯的光照不到尽头，远处是一片浓稠的暗。
隔壁房间的门开了。
裴宴走出来，手里拿着一个手电筒，光柱打在走廊的天花板上，散出一片柔和的亮。他穿着一件深灰色的家居服，脚上趿拉着拖鞋，头发有点乱，像是已经躺下了又起来的。
“跳闸了，”他说，“老周在查，五分钟就好。”
“我不怕黑。”顾念说。
“我知道。”裴宴把手电筒照向走廊尽头，光柱在墙上画了一个圆，“但我要去阳台看星星，一起吗？”
顾念盯着他看了两秒。
“你家阳台能看到星星？”
“今晚能。”裴宴说，“停电的时候，海城的光污染会消失几分钟。”
顾念把毛巾从头上拿下来，搭在门把手上，跟着他走到阳台。
阳台很大，铺着防腐木地板，摆着一套藤编桌椅。没有灯，只有天幕上稀疏的星星——不算多，但在海城这种地方，能看到十几颗已经算奢侈了。天边还有城市的余晖，橙红色的，把地平线烧出一条细细的线。
裴宴把手电筒关了，阳台陷入纯粹的暗。
顾念靠在栏杆上，仰头看着天。夜风吹过来，把她半湿的头发吹起来，凉意从发梢渗到头皮。她打了个寒颤。
裴宴把外套脱下来，披在她肩上。动作很自然，像做过无数次。
“你不冷？”顾念问。
“不冷。”
顾念拢了拢外套，领口有他的体温，还有那股很淡的气息——不是香水，是洗衣液的味道，干净得不像是属于这个世界的。
她看着天，他看着她。
沉默了很久。
“裴宴。”
“嗯。”
“你为什么知道今晚有星星？”
“天气预报说了，今晚云层会散。停电是意外，但星星不是。”裴宴顿了顿，“我每天都会看天气预报。”
顾念转头看他，阳台太暗了，看不清他的表情，只能看到他的轮廓——高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，左耳垂那颗小小的痣。
“你每天看天气预报是为了什么？”她问。
“为了知道明天该穿什么颜色的西装。”
顾念没信，但没追问。
远处的城市被黑暗吞没了大半，几栋大楼的应急灯亮着，像嵌在黑色绒布上的碎钻。天上又多了几颗星，淡淡的，像被人用铅笔在天幕上点了一下。
“顾念。”
“嗯。”
“你的手。”
顾念低头，发现自己不知什么时候抓住了他的袖子——不是牵手，是指尖攥着他家居服的袖口，攥得很紧，指节泛白。
她松开，手指僵在半空。
裴宴的手伸过来，握住了她的。
手很凉，指节分明，骨感很重。他的手指扣进她的指缝里，一根一根地合拢，最后严丝合缝地贴在一起。
顾念没抽回去。
她想抽的。但手指不听使唤。
远处的天际线上，最后一抹橙红色也消退了，星星又多出来几颗。有一架飞机从头顶经过，尾灯一闪一闪的，像一颗移动的星。
裴宴的手一直没有松开。
顾念的拇指动了动，在他手背上轻轻蹭了一下。他的皮肤有点干，能感觉到指节的骨头和手背上的汗毛。
他握紧了一点。
楼下传来老周的声音：“先生，电来了。”
走廊里的灯重新亮起来，光从客厅的落地窗涌出来，在阳台上切出一块明亮的方形。但裴宴没动，顾念也没动。
两个人还站在那里，手握着，看着天上的星星慢慢被城市的灯光重新淹没。
灯亮了，星灭了。
顾念的手还在他手心里，没抽出来。
