凌晨两点，顾念醒了。
不是被吵醒的，是睡够了自然醒。她翻了个身，面朝墙壁，下意识地伸手在墙上敲了两下。以往这个时间敲墙，裴宴会回敲三下，节奏很慢，像在说“我在”。
今天没有回应。
她又敲了两下，等了几秒，还是什么都没有。
隔壁的灯亮着。光从门缝下面透过来，在走廊的地毯上切出一条细细的亮线。顾念从床上坐起来，看了眼手机——两点过七分。她掀开被子，趿拉着拖鞋走出房间。
走廊很安静，墙脚的地灯亮着，昏黄的光在地面上画出一串圆圈。她走到裴宴门前，门没关严，留了一条缝。她透过缝隙看到裴宴坐在床上，床头灯开着，手里拿着一份文件，但目光不在文件上——他看着窗外，眼神是空的，像在看一个很远很远的地方。
顾念敲了三下门，节奏很慢，跟他平时敲墙的一模一样。
“进来。”裴宴的声音有点哑。
顾念推门进去，手里端着那杯从厨房顺路拿的热牛奶。杯子是白色的，杯壁上用金粉画着玉兰花，跟早餐时用的一对。
裴宴看到她，目光从空变成了实，像有人在他眼睛里点了一盏灯。
“睡不着？”顾念把牛奶放在床头柜上，在他床边坐下。
裴宴看了一眼牛奶，没喝。他的眼底有青黑，不是一天两天的那种，是经年累月积下来的，像水墨画里最淡的那层晕染，不仔细看看不出来，但仔细看了就收不回视线。
“你又失眠了？”顾念问。
裴宴把文件放到一边，靠在床头上，闭了一下眼睛。
“从部队回来后就这样。”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话，“睡不踏实，总觉得有人要杀我。”
顾念的手指蜷了一下。
“在部队的时候，我们睡的是大通铺，枪就在枕头下面。”裴宴睁开眼，看着天花板，“夜里任何一点动静都会让人醒——老鼠、风声、有人翻身。后来习惯了，想改也改不了。”
“回来多久了？”
“三年。”
“三年没睡过一个好觉？”
裴宴没回答，但沉默就是答案。
顾念看着他床头柜上摆的东西——一杯凉透了的黑咖啡，一盒没拆封的褪黑素，一瓶处方安眠药，药瓶盖子拧开了，但里面的药片一颗没少。
“你不吃药？”她问。
“吃了会更糟。”裴宴说，“第二天脑子像浆糊，什么都做不了。”
顾念把牛奶杯往他手边推了推：“那你试试这个。热牛奶，不加糖。”
裴宴看了她一眼，端起杯子喝了一口，放下。他的喉结动了一下，嘴唇上沾了一点奶沫，他没擦，顾念也没说。
“你刚才敲墙了？”裴宴突然问。
“嗯。你没回。”
“没听到。”裴宴的手指在被子上了弹了一下，“在想事情，走神了。”
“想什么？”
裴宴转头看她，床头灯的光打在他脸上，把那些冷硬的线条都柔化了。他的眼睛里有血丝，不多，但每一根都很清晰。
“想中秋的事。”他说，“九门聚会，今年轮到裴家做东。裴正和裴容一定会搞事。”
顾念想了想：“他们会在你身上做文章，还是在我身上？”
“你。”裴宴说，“我身上他们找不到破绽，但你刚进京圈，他们有很多办法让你难堪。”
顾念没说话，把裴宴床头柜上的安眠药拿起来看了看——盐酸曲唑酮，处方药，用于治疗失眠和焦虑。她把药瓶放下，瓶底碰到桌面发出轻轻的一声响。
“裴宴。”
“嗯。”
“你房间从来不锁门？”
裴宴顿了一下：“你怎么知道？”
“因为每次我给你送东西都不用敲门，门自己就开了。你故意的。”顾念看着他，“你不锁门，是因为你觉得如果真的有人要杀你，锁门也没用？”
裴宴的嘴角动了一下，不是笑，是一种被看穿了之后的无奈。
“你观察力很强。”
“我是学心理学的。”
“你又来了。”裴宴说。
顾念笑了，很轻，嘴角弯了一下就收回去。
她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。院子里漆黑一片，路灯也灭了——应该是老周半夜关的，省电。只有远处庄园大门的岗亭亮着一盏白色的LED灯，像一颗钉在黑暗里的图钉。
“我陪你，”顾念转过身，看着裴宴，“等你睡着了我再走。”
裴宴皱眉：“你不需要——”
“我知道我不需要。”顾念走回来，在他床边坐下，把拖鞋踢掉，腿盘起来，像在自己房间里一样自然，“但我想。”
裴宴盯着她看了几秒，没再拒绝。
他重新靠回床头，闭上眼睛。床头灯还亮着，光从侧面打在他脸上，把他的睫毛投下一片扇形的阴影。他的睫毛很长，顾念以前没注意到这点。
安静了很久。
墙上的钟在走，滴答滴答，每一声都隔得很远。
“你哼首歌吧。”裴宴突然说，眼睛没睁开。
顾念愣了一下：“什么？”
“哼首歌。”裴宴重复了一遍，语气很平，但耳朵尖已经开始红了，“我妈以前哄我睡觉的时候会哼歌。很久没听过了。”
顾念看着他，看了几秒，然后开口哼了一段。
没有歌词，就是调子。很轻，很慢，像风吹过空房间。她不知道自己哼的是什么——小时候妈妈哄她睡觉的时候哼过，她记住了旋律，但从来没问过名字。
裴宴的呼吸慢慢变深了。
顾念哼了一遍，又哼了一遍。第三遍哼到一半的时候，裴宴的呼吸彻底沉了下去，胸腔起伏的幅度变得均匀，睫毛不再颤动。
他睡着了。
顾念停下来，低头看着他。灯光下，裴宴的脸不再那么冷了，没有防备，没有算计，像一个普通的、疲惫的、终于能闭上眼睛的人。
她看了一眼时间——两点三十五分。从他闭上眼睛到睡着，不到二十分钟。
顾念没走。
她把被子拉上来，盖到他肩膀的位置。裴宴皱了皱眉，但没醒，手指在被子里动了一下，像是在找什么东西。
顾念坐在床边，背靠着床头板，腿蜷着。房间里很安静，只有裴宴平稳的呼吸声和墙上老钟的滴答声。她转头看着窗外，天还是黑的，但东边的天际线已经泛起一层极淡的灰蓝色，像宣纸上晕开的第一笔。
她的眼皮也开始沉了，但她没睡。她答应过等他睡着就走，但她没说什么时候走。
那就再坐一会儿。
再坐一会儿，等他翻个身再走。
裴宴翻了个身，面朝她这边，手从被子里伸出来，搭在床边。他的手指离她的膝盖只有几厘米，近到她能看到他无名指上那枚婚戒的划痕——铂金表面被磨出了细细的纹路，不是戴久了的那种磨损，是被人反复抚摸过的那种。
顾念看着那几道划痕，伸出手，指腹轻轻碰了一下。
裴宴的手指动了动，像要握住什么，但没握到。
顾念把手收回来。
窗外的天又亮了一点，灰蓝色变成了淡粉色，又变成了橘色。墙上的钟指向五点四十，老周应该快起来了。
顾念从床边站起来，腿有点麻。她活动了一下脚踝，把裴宴踢掉的被子重新掖好，拿起床头柜上那杯已经凉透了的牛奶，走出房间。
门在身后轻轻合上。
走廊里，地灯还亮着，光从墙脚往上照，把墙壁切成明暗两半。顾念端着杯子和拖鞋，光着脚踩在地毯上，一步一步走回自己的房间。
经过走廊尽头那扇深棕色门的时候，她停了一下。指纹锁的屏幕是暗的，小红灯没亮。她收回视线，推门进房间。
把牛奶杯放在床头柜上，杯子底部碰到桌面发出一声轻响。
她躺回床上，面朝墙壁。隔壁没有任何声音，连翻书的沙沙声都没有。她闭上眼睛，脑海里还是裴宴睡着时的样子——睫毛的阴影，手指的划痕，终于不再紧锁的眉头。
天亮的时候，她没睡着。
但她不困。
手机亮了一下，裴宴的消息，时间七点整：“你昨天几点走的？”
顾念打了几个字：“你睡着我就走了。”
对面沉默了几秒，又发来一条：“牛奶是热的。”
“那是你睡着前喝的。”
“哦。”裴宴又回了一条，“那晚安——早安。”
顾念看着那四个字，嘴角弯了一下，把手机扣在床头柜上。窗外的天已经全亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画出一道金黄色的直线。
走廊里传来老周走动的声音，碗碟碰撞的轻响从楼下飘上来，煎蛋的油锅滋啦了一声。隔壁房间的门开了，又关上了。脚步声从走廊那头传过来，经过她门口的时候停了一下，然后又走了。
顾念翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有那股阳光晒过的棉布味，跟裴宴房间里的味道不一样——他的枕头是荞麦壳的，有一股淡淡的草药味。
现在她知道了。
她闭上眼睛，这次很快就睡着了。
