裴宴醒来的时候，天还没完全亮。
窗帘缝隙透进来的光是灰蓝色的，在地毯上铺了一层薄薄的冷色。他睁开眼，第一反应是去看床头柜上的钟——六点零三分，比平时早了半个小时。但他不觉得累，也不觉得昏沉，脑子里像被人用清水洗过一遍，每个角落都干干净净。
他翻了个身，面朝床沿。
然后看到了顾念。
她坐在床边的椅子上，头靠着床沿，头发散下来遮住了半张脸，呼吸很轻很慢，胸腔起伏的幅度小到几乎看不出来。她穿着一件浅灰色的睡衣，外面的睡袍滑了一半下去，挂在胳膊肘上，露出肩膀。椅子旁边有一双棉拖鞋，整整齐齐地摆着，鞋尖朝外。
裴宴没动。
他就这么躺着，侧过身，一只手枕在脑袋下面，看着她。顾念的睫毛很长，闭着眼睛的时候像两把合拢的小扇子，鼻梁很挺，嘴唇微微张开了一条缝。她睡觉的样子跟平时不太一样——平时她脸上总是带着一种恰到好处的微笑，不远不近，不冷不热。但睡着的时候，那张脸上什么都没有，没有防备，没有算计，像一张刚铺好的白纸。
裴宴看了她十分钟。
墙上老钟的秒针走了六百下，每一次跳动都隔得很远，在这个安静的清晨里像缓慢的鼓点。他看着顾念的头发从床沿垂下来，发梢几乎碰到地板。有一缕贴在她脸颊上，随着她的呼吸一上一下地飘。
他突然想伸手把她那缕头发拨开，但手伸到一半，停住了。
不是不敢，是不舍得打断这个画面。
顾念的眼皮动了一下。
她醒了。
先是睫毛颤了颤，然后眉头微微皱起来，像在辨认自己在哪里。她睁开眼，看到的第一个东西是裴宴的床沿——深灰色的床单，离她的脸不到二十厘米。然后她看到了裴宴的脸，就在床沿上方，侧躺着，一只手枕在脑袋下面，正看着她。
顾念猛地直起身，睡袍从胳膊肘滑下来，落在椅子上。
“我睡着了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，脸从脖子根开始泛红，一路烧到耳尖。
裴宴看着她，嘴角动了一下：“嗯。你打呼了。”
顾念的脸更红了：“我没有！”
“有。”裴宴的语气很平，平到像是在陈述一个科学事实，“不是很大，像小猫。咕噜咕噜的。”
顾念盯着他看了两秒，试图从他的表情里判断是不是在开玩笑。但裴宴的表情没有任何破绽，冷静得像在汇报工作。
“我真的打呼了？”
“真的。”
顾念深吸一口气，把睡袍从椅子上捡起来穿好，系带子的时候手指有点抖——不是因为冷，是因为她突然意识到自己在裴宴的房间里待了一整夜，坐在椅子上，头靠着他的床沿，姿势看起来像一只守门的狗。
“你怎么不叫醒我？”她问。
“你睡得很香。”裴宴坐起来，靠在床头上，“叫醒你太残忍了。”
顾念想说什么，但嘴巴张了一下又闭上了。她蹲下来把拖鞋穿好，站起来的时候腿有点麻，扶着床沿站了几秒。裴宴看着她的手搭在他床单上，手指按在灰色的棉布上，压出几个浅浅的凹坑。
门被推开了。
老周端着一个托盘走进来，托盘上放着两杯咖啡和一碟牛角包。他推门的动作很自然，步子很稳，走到房间中央的时候才看到顾念站在床边。
老周停了一下。
大概零点五秒。
然后他的表情没有任何变化，把托盘放在桌上，转过身，微微欠身，语气跟平时一模一样：“先生太太早安，早餐在餐厅。”
说完，转身走出去，门关上了。
顾念站在床边，手还在床沿上没拿开。她看着那扇关上的门，沉默了大概三秒。
“他是不是误会了？”她问。
“误会什么？”裴宴掀开被子下床，拿起椅背上的家居服套上，动作很随意。
“误会我们……”
“我们什么？”
顾念瞪了他一眼，转身走出房间。走廊里，老周已经走远了，只剩地灯还亮着，昏黄的光在地面上画着圆圈。顾念的拖鞋踩在地毯上，一点声音都没有。
十五分钟后，两人在餐厅碰面。
顾念换了一件白色的棉质衬衫，头发扎起来，看起来跟平时没什么两样。但她的坐姿不太自然——以前她坐在裴宴对面，隔着长桌的距离，说话的时候可以看着他的脸，但不用一直看。今天她的位置被挪了。
就在裴宴旁边。
椅子是新的，跟裴宴那把一模一样，深棕色的皮质，靠背微微向后倾斜。两把椅子并排放在长桌的一端，间距不到三十厘米。
“我的位置怎么挪了？”顾念问。
老周正在往桌上摆餐具，闻言抬头看了裴宴一眼。裴宴已经坐下了，面前摆着黑咖啡和报纸——这次报纸拿正了。
“先生吩咐的。”老周说，语气平淡得像在说今天天气不错。
顾念转头看裴宴。裴宴端起咖啡杯喝了一口，目光落在报纸上，头都没抬。
“你什么时候吩咐的？”
“昨天。”裴宴翻了一页报纸。
“为什么不跟我说？”
“忘了。”
顾念盯着他的侧脸看了两秒。他的耳朵没红，表情也没变，但翻报纸的那只手翻页的速度比平时快——这页还没看完就翻过去了。
她没拆穿，坐下来。
距离近了之后，很多细节变得很清楚。她能看到裴宴袖口的扣子——铂金的，上面刻着裴家的族徽，一个小小的篆体“裴”字。能看到他左手无名指上那枚婚戒的划痕，比昨天又多了一道。能看到他衬衫领口下面那道疤的末端，从左锁骨延伸出来，消失在衣领里。
老周端上早餐。煎蛋、牛油果沙拉、全麦吐司、热拿铁。咖啡杯还是那个白色的，杯壁上的玉兰花在蒸汽里微微发亮。
顾念拿起吐司咬了一口，嚼了两下，咽了。
“裴宴。”
“嗯。”
“你昨天晚上睡得怎么样？”
裴宴的手指在咖啡杯上停了一下。
“很好。”他说，“三年来最好的一次。”
顾念的心跳漏了一拍，但她没让表情露出任何破绽，继续吃吐司。吐司烤得有点焦，边角发黑，老周平时不会犯这种错误——说明他今天也在走神。
“你今天晚上还来吗？”裴宴问，语气很随意，像在问“你今天晚上吃什么”。
顾念嚼吐司的动作慢了一下。
“来干什么？”
“坐一会儿。”裴宴端起咖啡杯，没喝，又放下，“你在我才睡得着。”
餐厅安静了。
老周不知道什么时候退了出去，脚步声在走廊里越来越远。墙上的老钟在走，滴答滴答，每一声都隔得很远。
顾念把吐司咽下去，端起拿铁喝了一口。咖啡的温度刚好，奶泡绵密，杯壁上的玉兰花在蒸汽里显得有点模糊。
“几点？”她问。
“什么？”
“几点过去？”
裴宴的嘴角动了一下，往右边歪了大概两毫米。
“十一点。”他说，“我十一点上床。你来之前我不会睡。”
“你是在威胁我？”
“不是。”裴宴把报纸叠好放在桌边，看着她，“是在等你。”
顾念把咖啡杯放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。她拿起餐巾纸擦了擦嘴角，动作很慢，慢到像是在拖时间。
“知道了。”她说。
裴宴点了下头，端起咖啡杯，这次喝了一大口。
餐厅里又安静了。窗外的阳光从落地窗涌进来，在桌面上切出一块明亮的方形。光刚好落在两把椅子中间，把两个人的影子投在墙上，靠得很近，近到影子的边缘几乎重叠在一起。
顾念低头看着盘子里的煎蛋，蛋黄是溏心的，她用叉子戳了一下，蛋液流出来，金黄色的，在白色的盘子上慢慢扩散。
“裴宴。”
“嗯。”
“你昨天晚上没锁门。”
“嗯。”
“以后也别锁。”
裴宴转头看她。顾念没看他，用吐司蘸着蛋液吃，动作很自然，像在说一件跟自己无关的事。
裴宴看了她大概两秒，然后说：“好。”
墙上老钟的秒针又跳了六十下，每一跳都落在顾念的心跳上。她吃完最后一口吐司，把盘子往前推了推，站起来。
“我去书房了。”
裴宴点头。
顾念转身走了两步，又停下来，没回头。
“你中午别忘了吃饭。”
“老周会叫我。”
“你有时候不听他的。”
裴宴沉默了一秒，说：“你叫我，我就听。”
顾念的心脏猛地跳了一下，她没回头，加快脚步走出了餐厅。走廊里，老周正站在楼梯口擦花瓶，看到她过来，微微欠身。
“太太，中午想吃什么？”
顾念脚步没停：“都行。”
她上了楼梯，拐进走廊，经过裴宴房间门口的时候停了一下。门关着，但没锁——她伸手按了一下门把手，果然没锁。
她推开门，往里看了一眼。
房间被老周收拾过了，床单换成了新的，深灰色的，没有褶皱。床头柜上的安眠药不见了，只剩下那盏台灯和一杯温水。窗帘拉开了半扇，阳光照进来，在地毯上画出一个歪歪扭扭的长方形。
顾念关上门，走到自己房间，坐在床边。
手机震了，裴宴的消息：“你刚才去我房间了？”
她愣了一下，打字：“你怎么知道？”
“门把手上有个传感器，谁碰了都会给我发消息。”
“你在我门上装传感器？”
“是。从你搬进来第一天就装了。”
顾念盯着屏幕，不知道是该生气还是该笑。她打了几个字：“你是在监视我吗？”
裴宴秒回：“是在保护你。区别很大。”
又跟了一条：“你进我房间，心跳加速了对吧？”
顾念的手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，最后只回了四个字：“没有。走了。”
裴宴回了一个句号。
顾念把手机扣在床上，躺下来，盯着天花板。天花板上的灯没开，但阳光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画出一道细细的金线。
她伸手摸了一下墙壁。
指尖碰到墙面，冰冰凉凉的，乳胶漆的表面很光滑，没有一点纹理。
隔壁传来一声很轻的敲墙声。
三下，节奏很慢。
顾念翻过身，面朝墙壁，也敲了两下。
安静了。
她把手收回来，塞进被子里。被子是棉质的，洗过很多次，摸着有点发涩。她蜷了蜷腿，脚趾碰到被子末端，那里被人仔细地掖好了，塞在床垫下面，严丝合缝。
她不记得老周进过她房间。
那就是裴宴。
在她去吃早餐的时候，来她房间帮她掖了被子。
顾念把脸埋进枕头里，枕头上有阳光晒过的棉布味，还有一点很淡的草药味——跟裴宴枕头上的味道一样。她的心跳很快，快到能听见自己的脉搏在太阳穴上跳。一下，两下，三下，叠在老钟的滴答声上，分不清哪个是哪个。
