回到庄园已经快半夜了。顾念换了睡衣，头发散下来，坐在裴宴房间的床上，手指攥着被子边缘，攥得很紧，指节泛白。裴宴坐在她对面，靠在床头上，手里没有拿文件，没有看手机，就那么看着她，等着。
“裴宴，你刚才问我的能力。我可以告诉你，但你要保密。”顾念的声音比平时低，低到像是在跟被子说话。
“我连陆北都不说。”
“你跟陆北说什么？”顾念抬头看他。
“他问我你是不是会读心术，我说不会。”
顾念愣了一下：“他看出来了？”
“他猜的。”裴宴说，“陆北这个人，看着像傻子，其实精得很。但他不会说出去，他怕你让他去管客服邮箱。”
顾念嘴角弯了一下，很快又收回去。她深吸一口气，开始说。
“我可以读取别人当前最强烈的情绪和对应的画面碎片。每天只能用三次，每次不超过十秒，用多了会头痛。”她按了按太阳穴，“就像今天那样。”
裴宴的眉头皱了一下：“头痛多久？”
“看情况。读的内容越深，痛得越久。今天那个不深，大概痛了半小时。”
“你经常用？”
“不经常。”顾念摇头，“这个能力不是我想用就能用的。它需要情绪触发——对方必须有强烈的情绪，我才能读到。而且不是所有人我都能读。精神力比我强的人，我读不到。”
“比如？”
“比如你。”顾念看着裴宴的眼睛，“我刚才想读你，什么都读不到。你的精神力太强了，像一堵墙。”
裴宴的手指在被子上敲了一下：“你试过读我？”
“试过。”顾念承认，“搬进来的第一天晚上，你敲门给我送牛奶的时候。我想知道你到底想干什么，结果什么都读不到。你的脑子里什么画面都没有，干干净净的。”
“那是因为我当时真的什么都没想。”裴宴说，“我看着你，脑子是空的。”
顾念的手指蜷了一下。
“能力的来源？”裴宴问。
顾念沉默了几秒，低头看着自己的手。“我爸也有这个能力。他说是遗传，但我是被沈渡羞辱那天晚上突然觉醒的。”
她顿了一下。
“那天晚上，我爸死了，顾氏破产了，我一个人坐在医院走廊里。凌晨三点，整个医院都很安静，安静到我能听到自己的心跳。然后我突然听到了别人的声音——不是声音，是画面。一个护士在急诊室值班，她在想她儿子明天有没有人送去上学。一个老人在病房里躺着，他在想他死去的妻子。那些画面像潮水一样涌进来，我挡不住。”
“后来呢？”
“后来我学会了控制。不是关掉它，是学会不去打开它。”顾念抬起头，“但这个能力有一个好处——我能看穿谁在骗我。沈渡骗了我三年，我一直在用能力读他，但那时候我还不会控制，每次读完都头痛得睡不着。”
裴宴的手伸过来，握住了她的。他的手指很凉，骨节分明，一根一根地扣进她的指缝里。
“所以你从来不是靠运气赢的。”他说，“你是靠这个。”
“不全是。”顾念说，“能力只是辅助。真正的判断还是靠脑子。能力只能告诉我对方现在的情绪和脑子里闪过的画面，但那个画面不一定是真相。苏韵锦刚才脑子里闪过的画面是她换我稿子，但这个画面只能证明她换了，不能证明她想让我出丑——虽然她确实想。”
裴宴想了想，说：“所以你读心术得到的是线索，不是证据。”
“对。”顾念点头，“所以我从来不用它来定罪，只用它来判断方向。”
裴宴沉默了很久。他握着顾念的手，拇指在她手背上慢慢摩挲，画着很小的圈。
“你说你读不到我。”他突然开口。
“读不到。”
“所以你不知道我喜不喜欢你？”
顾念的呼吸停了一拍。
裴宴看着她，目光很平静，平静得像一面没有风的湖。但他的手握紧了一点，紧到顾念能感觉到他掌心的温度。
“那我就放心了。”裴宴说，“因为我想亲口告诉你，不是让你读出来。”
顾念的鼻子突然酸了。她低下头，头发垂下来遮住了半张脸。裴宴伸手把她的头发拨到耳后，指尖碰到她的耳廓，她的耳朵是烫的。
“你还没告诉我。”顾念的声音很小。
“告诉你什么？”
“你是不是喜欢我。”
裴宴的嘴角弯了一下，不是往右边歪，是两边同时弯了，弯得很明显。
“你觉得呢？”
“我在问你。”
“我在让你猜。”
顾念抬起头看着他，眼眶有点红，但没哭。她盯着他看了三秒，然后说：“你心跳加速了。我不用读心术也能感觉到。你的脉搏在手腕上，跳得很快。”
裴宴低头看了一眼自己的手腕，又抬头看她。“你摸过我的脉搏？”
“刚才摸的。”顾念的手指搭在他手腕上，指尖按着桡动脉的位置，“现在每分钟大概一百一。你平时六十。”
裴宴没抽手，也没说话。房间里很安静，墙上的老钟在走，滴答滴答。窗外有风吹过，梧桐树的枝条刮着玻璃，发出一声尖锐的吱呀。
“所以答案是什么？”顾念问。
裴宴凑近了一点，近到两个人鼻尖之间的距离不到十厘米。顾念能看到他左耳垂上那颗痣，能看到他睫毛的弧度，能看到他眼底那层淡淡的青黑。
“答案是你聪明了二十四年，终于遇到一个比你聪明的人。”裴宴说，“这个人还很有钱，长得也还行。你不亏。”
顾念盯着他看了两秒，然后笑了。不是那种温柔的笑，不是那种礼貌的笑，是那种眼睛里全是光的、嘴角弯到最大的、连牙齿都露出来了的笑。裴宴没见过她这样笑，愣了一下，然后他的手从她手腕上移开，握住她的手，十指相扣。
“顾念。”
“嗯。”
“你刚才说你爸也有这个能力。”
顾念的笑容淡了一点。“嗯。但他去世之后，我不知道他是在哪里觉醒的，什么时候觉醒的。我还没来得及问他，他就走了。”
裴宴握着她的手，把她的手翻过来，掌心朝上。她的掌心里有一块很小的茧，在食指和中指的根部，是常年握笔和敲键盘磨出来的。他用指腹轻轻按了一下那块茧。
“你想知道他更多的事吗？”裴宴问。
“你知道？”
“不知道。但我们可以一起查。”裴宴抬起头看着她，“你不需要一个人扛。”
顾念盯着他看了很久，睫毛颤了颤，然后低下头，额头抵在他肩膀上。裴宴的手从她手上移开，揽住她的肩，把她拢进怀里。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，有栀子花的味道。
“你的头发好香。”裴宴说。
“栀子花味的。”顾念的声音闷闷的，从他肩膀上传过来，“你说你找了我两年七个月，就是靠这个味道？”
“不全是。”裴宴说，“钥匙扣也是。你那个兔子钥匙扣，我看了两年七个月。”
顾念从他肩膀上抬起头，看着他。“你留着那个钥匙扣？”
“嗯。放在保险柜里。”
“你放在保险柜里？”
“跟证件放在一起。”裴宴说，“比证件重要。”
顾念看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但没说。她把头重新靠回他肩膀上，闭上了眼睛。裴宴的手在她背上轻轻拍着，节奏很慢，跟她敲墙的节奏一样。三下，停一下，再三下。
墙上的老钟敲了十二下，新的一天开始了。窗外的风停了，梧桐树的枝条不再刮玻璃。顾念的呼吸变得很轻很慢，裴宴以为她睡着了，低头看了一眼，发现她没睡，眼睛睁着，盯着墙上那道细细的裂缝。
“你在看什么？”他问。
“裂缝。”顾念说，“我住的地方天花板都有裂缝。出租屋有，这里的卧室也有。”
“那道裂缝是老周上次搬梯子的时候磕的，还没来得及补。”
“别补了。”顾念说，“留着。”
“为什么？”
“因为每次看到它，我就知道我在哪。”顾念从他肩膀上抬起头，看着他，“不在出租屋，在庄园。不在一个人，在……”她顿了一下。
裴宴等着。
“在有人陪着的地方。”她说完，把视线从那道裂缝上收回来，重新靠回他肩膀上。
裴宴的下巴抵着她的头顶，闭上了眼睛。他的手指还在她背上拍着，节奏越来越慢，越来越轻，最后停了。他睡着了。
顾念没动，靠在他肩膀上，听着他的心跳。他的心跳从一百一下降到六十多，又降到五十多，越来越慢，越来越沉。她伸出一只手，摸到他的手腕，指尖按在脉搏上。六十，稳定了。
她把手收回来，攥着自己的衣角，攥了很久然后松开。衣角被攥出了一道皱褶，她用指甲刮了刮，刮不平。窗外又起风了，梧桐树的枝条在玻璃上划了一下，那声音尖得像铅笔在纸上画了一道。
