私人飞机降落的时候，京城在下雨。不是海城那种铺天盖地的暴雨，是细细密密的毛毛雨，像有人拿喷壶在天上浇花。顾念透过舷窗看到外面的天空是灰白色的，云压得很低，把国贸那些高楼的楼顶都吞了进去。她捧着那盆兰花，塑料盆外面套了一个白色的纸袋，纸袋上扎了几个小孔透气。兰花在路上颠簸了两个小时，花瓣上沾了一点水珠，看起来比她精神。
裴宴坐在她旁边，手一直握着她没拿花的那只手。从海城到京城的飞行时间是一个小时四十分钟，他握了一个小时四十分钟，中间没松过。顾念的手指从凉变成暖，又从暖变成烫，掌心出了薄薄一层汗，他也没松。下飞机的时候，顾念说手麻了，他才放开。
陆北走在前面，手里拎着两个行李箱，肩上还背着一个双肩包。他在飞机上一直在看平板，看的不是文件，是裴家老宅的布局图。顾念瞥了一眼，图上用红笔圈了好几个地方，她没问，陆北也没说。接机口站着一个穿黑色中山装的男人，五十多岁，头发梳得一丝不苟，腰板挺得笔直，手里举着一块牌子，上面写着“裴先生”。不是打印的，是毛笔写的，字很漂亮，有柳体的骨架子。
裴宴看到那个人，脚步顿了一下。顾念感觉他的手指在她手心里紧了一瞬，然后松开。那人迎上来，微微鞠躬，态度恭敬但疏离，像酒店门童对客人的那种恭敬，不远不近，不冷不热。“少爷，老太太让我来接您和少夫人。”他的目光在顾念脸上停了一下，很快移开，但顾念捕捉到了那个眼神里的东西——不是好奇，是审视。像在打量一件不知道值不值这个价的商品。
“这是福叔。”裴宴对顾念说，“裴家的老管家，在裴家三十年了。”
顾念点头，微笑：“福叔好。”
福叔的嘴角动了一下，不算笑，但比刚才的温度高了一点。他拉开车门，等顾念和裴宴上车，自己坐在副驾驶，陆北坐在后排。车是一辆黑色的迈巴赫，不是裴宴在海城那辆，但型号一样，连内饰的颜色都差不多。顾念注意到车座上放了一份当天的《北京晚报》和两瓶矿泉水，矿泉水的牌子是她常喝的。她看了裴宴一眼，裴宴面无表情地看着窗外。
车子驶出机场高速，进入市区。京城的街道比海城宽，两边的行道树以槐树和银杏为主，这个季节银杏叶刚开始黄，还没到最好看的时候。顾念透过车窗看着外面，胡同口有老人在下棋，穿着白色背心，手里摇着蒲扇。旁边是一家星巴克，绿色的美人鱼logo挂在灰砖墙上，像一枚不合时宜的胸针。现代和古老在这座城市里搅在一起，搅拌得并不均匀，有些地方搅过了头，有些地方还保持着原来的样子。
“你从小在这里长大？”顾念问。
裴宴的目光从窗外收回来，落在她脸上。“十岁之前在这里。后来去了部队，再后来去了海城。”他顿了一下，声音低下去，“这里对我来说，不是家。”
顾念没问为什么。她大概能猜到——一个十岁的孩子，被家族送到部队，五年后回来，父母已经不在了。这城市对他来说，每一寸土地都长着回忆，但那些回忆都不是甜的。
车子拐进一条胡同，比之前经过的那些都宽，能并排走两辆车。胡同口立着一块石碑，上面刻着“裴家胡同”三个字，字迹已经被风雨磨得有些模糊了。福叔回头说了一句“快到了”，又转回去。顾念把手里的兰花抱紧了一点，纸袋被她的手指攥出了几道皱褶。
裴家老宅是一座三进四合院。朱红色的大门，门楣上挂着一块匾额，写着“裴府”两个大字，烫金的，在灰蒙蒙的天色下反着暗淡的光。门口两只石狮子，左边的脚下踩着一只绣球，右边的踩着一只幼狮，风雨把它们的棱角磨圆了，但威严还在。门是开着的，能看到里面影壁上画着一幅松鹤延年，画工精细，鹤的羽毛一根一根的，像真的能飞起来。
顾念站在门口，深吸了一口气。秋天的京城空气里有一股烧树叶的味道，混着胡同里谁家炖肉的香气，说不上好闻，但很真实。她低头看了一眼自己——墨绿色的风衣，黑色阔腿裤，平底鞋，头发散着，没戴首饰。早上出门之前她在衣帽间站了十分钟，最后选了这身。不会太隆重，也不会太随意，刚好是那种“我来吃顿饭但不是来求你们接受我”的分寸。
“准备好了吗？”裴宴站在她旁边，手插在大口袋里，目光看着门里面。
顾念抱紧了花盆，纸袋沙沙响了一声。“准备好了。”
裴宴伸出手，顾念把没抱花的那只手放上去。他握紧，牵着她跨过门槛。福叔走在前面，脚步很轻，踩在青砖地面上几乎没有声音。陆北跟在最后，手里拎着行李箱，轮子碾过门槛的时候发出“咯噔”一声，在安静的院子里显得很响。
院子里种着一棵槐树，树干粗得要两个人才能合抱。树下一张石桌，四把石凳，桌上摆着一副没下完的围棋。顾念扫了一眼棋局，黑子占优，但白子在左下角有一个活眼，翻盘的机会不小。她没多看，跟着裴宴穿过第一进院子，走进垂花门。
第二进院子里站着一个人。
五十多岁的男人，穿着一件深灰色的夹克，站在廊下，手里端着一杯茶。他看到裴宴和顾念进来，没有迎上来，也没有打招呼，就那么站着，脸上挂着一个很淡的笑容。
裴宴的脚步顿了一下。顾念感觉到他的手指在她手心里收紧了一点。
“哥。”裴宴的声音很平。
裴容。
他比照片上看起来更高一些，脸上的线条比裴宴柔和，但那种柔和不是温和，是蛇爬过草地的柔软。他的眼睛是细长的，眼尾微微上挑，看人的时候带着一种似笑非笑的表情，像在说“我知道你不知道的事”。
“回来了？”裴容从廊下走下来，步伐不紧不慢，走到裴宴面前，目光越过他，落在顾念脸上，停了两秒。“这就是弟妹？比照片上好看。”
顾念看着他，笑了。“谢谢。你比照片上年轻。”裴容的笑僵了一下——照片上的他显老，这是事实，但没人敢当面说。顾念说了，笑着说的，语气温柔得像在夸他。裴容的笑恢复得很快，几乎看不出来僵过，但顾念看到了。
“奶奶在正厅等你们。”裴容侧身让开，做了个请的手势。他的目光落在顾念手里的花上，认出了纸袋上的logo，瞳孔微微缩了一下。“素心？这品种市面上买不到了。”
“黑天鹅投资的兰花基地培育的。”顾念说，语气很随意，“去年他们送了我两盆，挑了一盆品相好的带来给奶奶。”
裴容看了她一眼，什么都没说，但顾念读到了他眼神里的东西——不是欣赏，是警觉。他在重新评估她的价值。
裴宴牵着她穿过第二进院子，走进正厅。门槛很高，顾念差点绊了一下，裴宴的手稳稳地扶住了她的腰。正厅里光线有点暗，因为窗户是老式的木格窗，糊着宣纸，透光性不好。但里面的陈设很讲究——紫檀木的条案上摆着一尊铜香炉，香烟袅袅地升起来，把空气染上一层淡淡的檀木味。条案上方挂着一幅画像，是一个穿长衫的老人，面容清瘦，眉眼跟裴宴有几分相似。两边是太师椅，一共四把，最中间那把最大，扶手上雕着蝙蝠和寿桃。
裴老太太坐在那把最大的太师椅上。
