顾念和裴宴刚走到井边，福叔就来了。他从走廊那头走过来，脚步不急不慢，在裴宴面前停住，微微欠身。“少爷，老太太请少夫人去后院单独说话。”
裴宴的眉头皱了一下，手指在顾念的手腕上扣紧了。“我跟她一起。”
福叔没动，语气依然恭敬：“老太太说，只请少夫人一个人。”
裴宴还要说什么，顾念拍了拍他的手背，把他的手从自己手腕上拿开。她看着福叔，点了点头。“走吧。”福叔转身带路，顾念跟在后面，走了几步回头看了裴宴一眼。他站在廊下，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他脸上，把他的表情切成了明暗两半。她对他笑了一下，很小，但裴宴看到了，他的眉头松开了一点。
后院比前院小，但更精致。靠墙种着一丛竹子，竹子下面是一块太湖石，石的形状像一只蹲着的猫。院子中央摆着一张石桌，四把石凳，桌上放着一副围棋。棋盘是楸木的，纹理细密，棋子是玛瑙的，黑白两色在阳光下泛着温润的光。裴老太太坐在石凳上，穿着一件藏蓝色的薄棉袄，手里捻着一串佛珠，面前的茶杯已经凉了，杯口凝着一层细密的水珠。
“坐。”裴老太太指了指对面的石凳。
顾念坐下来，石板被太阳晒得温热，隔着裤子传过来，有点烫。老太太没说话，把佛珠放在桌上，伸手打开棋盒，抓了一把白子放在棋盘上。她的手在抖，但抓棋子的动作很准，每一颗都稳稳地落在棋盘上，没有一粒掉出去。
“陪我下一局。”裴老太太的声音不大，但每个字都很清楚，“赢了，我认你这个孙媳妇。”
顾念看着棋盘，又看了看裴老太太。老人的眼神跟之前不一样了——不是审视，是认真。不是要挑她的毛病，是要看她的斤两。
“输了就不认？”顾念问。
裴老太太的手指在棋盘上敲了一下。“输了，我让你再下一局。直到你赢。”
顾念笑了一下，伸手打开黑棋的棋盒，捻起一枚黑子，落在右上角小目。裴老太太看了她一眼，没有评价，拈起一枚白子，落在左下角星位。两个人的棋风从第一手就分出高下了——裴老太太棋风凌厉，每一子都带着杀气，像一把开了刃的刀，刀刀往要害上招呼。顾念棋风沉静，不跟她正面冲突，该退的时候退，该忍的时候忍，像水一样，被刀劈开了，合拢，再劈开，再合拢。
下到中盘的时候，裴老太太突然开口了。“你的棋路像一个人。”
顾念没抬头，盯着棋盘上的一块孤棋，手里捻着一枚黑子，在指间转了两圈。“像谁？”
“顾明远。”裴老太太说这三个字的时候，语气很轻，轻到像怕惊动什么，“你爸。年轻时也跟我下过棋，也下到了中盘，也是黑棋，也是这个下法。退一步，忍一步，等你犯错。”
顾念的手指停了一下。黑子在指间不再转了，停在指腹上，被体温捂热了。“您认识我爸？”
“见过一面。他跟你妈来京城，有人介绍到我这里，想谈个合作。合作没谈成，棋下了一盘。”裴老太太端起茶杯，喝了一口，凉茶显然不好喝，她皱了皱眉，放下了。“他赢了我半目。”
顾念落下黑子。
裴老太太看着那步棋，沉默了很久。她的手指在佛珠上捻了一下，然后拿起一枚白子，落在棋盘上。两个人又下了十几手，棋盘上的局势越来越胶着，黑白两条大龙绞在一起，谁退一步谁就输。
裴容不知道什么时候走到了后院门口，站在走廊下，靠在柱子上，双手插在口袋里，看着院子里的两个人。裴宴站在他旁边，比他靠后一步，目光一直锁在顾念身上。
“弟弟，奶奶不会吃了她的。”裴容偏头看了裴宴一眼，“你紧张什么？”
裴宴没看他。“你没结婚，不懂。”
裴容的笑僵了一下，很快恢复。“说得好像你结过似的。”
裴宴没接话，视线始终没离开后院。棋盘上的子越下越多，能落子的地方越来越少。顾念捻起一枚黑子，手悬在棋盘上方，停了大概三秒，然后落下去。那步棋下得很险，打入了白棋的大本营，看起来像送死，但如果白棋应对不当，整条大龙都会被黑棋吞掉。
裴老太太的手停住了。
她盯着那步棋看了很久，久到走廊里的裴容都往前走了两步，想看清楚棋盘上的局势。裴老太太抬起头，看着顾念，目光里有了一种新的东西——不是欣赏，是确认。她把手里的白子放回棋盒里。
“输了。”她说，“半目。跟你爸一样。”
顾念把黑子放回去，棋盘上的局势定格在最后一步。她的额头上出了一层薄汗，后背的衣服湿了一小块，贴在皮肤上，凉飕飕的。但她坐得很直，呼吸很稳，像什么都没发生过。
裴老太太看着她，突然笑了。不是之前那种冷淡的、礼节性的笑，是真的笑了，嘴角弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。“裴宴选你，我没意见了。”
顾念没有如释重负，也没有受宠若惊。她只是点了点头，说了一句：“谢谢奶奶。”
“但你记住，”裴老太太的笑收了一点，目光重新变得锐利，“裴家的媳妇不好当。不是下棋赢了就能坐稳的。”
顾念站起来，把石凳推回桌下。石凳很重，她推了两下才推进去。“我知道。但我不是裴家的媳妇，我是裴宴的妻子。”
裴老太太的手指在佛珠上停了一下。她看着顾念，看了几秒，然后移开目光，摆了摆手。“去吧。”
顾念转身走了。走到后院门口的时候，裴宴迎上来，手搭在她腰上，低头看她。“赢了？”
“赢了半目。”
裴宴的嘴角弯了一下，他的手在她腰上紧了一瞬。
裴容还站在走廊里，看着顾念，嘴角挂着那个似笑非笑的表情。“弟妹棋下得不错。改天陪我也下一局？”
顾念看着他，笑了一下。“我下棋只跟家人下。你是吗？”
裴容的笑容没变，但他的眼睛冷了。裴宴揽着顾念从他身边走过去，连看都没看他一眼。福叔从走廊另一头走过来，手里端着一个红木托盘，托盘上放着两杯茶。“少爷，少夫人，老太太让你们去前厅喝茶。”
正厅里，裴老太太已经坐在太师椅上了，面前摆着那盆素心。她正低头看着花，手指轻轻碰了一下花瓣，花瓣颤了颤，没掉。听到脚步声，她抬起头，指了指旁边的椅子。“坐下。喝茶。”
顾念坐下，接过福叔递来的茶。杯盖掀开，茶香扑鼻，是明前的龙井，叶片在杯子里竖着，像一根根针。裴宴坐在她旁边，小指又碰到了她的小指，搭在椅子扶手上，没人看到。
裴老太太喝了一口茶，放下杯子。“顾念。”
“奶奶。”
“你爸的事，我听说了。沈国良判了无期，你满意吗？”
顾念端着茶杯的手没动。“法律判的，不是我说了算。”
裴老太太看了她一眼，点了点头。“你比你爸硬气。他太软了，信错了人。”她顿了一下，目光落在裴宴脸上，“你跟你爸不一样。”
裴宴端起茶杯喝了一口，没说话。
裴老太太的视线移回顾念脸上。“中秋夜宴，九门的人都会到。叶家、周家、郑家，都有女儿想嫁给裴宴。你来了，她们就没戏了。”她的语气很平，像在陈述天气预报，“她们不会善罢甘休，她们的家里也不会。你做好准备。”
顾念放下茶杯，杯底碰到桌面发出一声轻响。“谢谢奶奶提醒。我准备好了。”
裴老太太的手指在扶手上敲了一下，像在打拍子。她闭上眼睛，靠在椅背上，像是累了。福叔走过来，轻声说“老太太，该午睡了”，她睁开眼，站起来，福叔扶着她走了。她的背有点驼，走路的时候脚步拖在地上，发出沙沙的声音，像秋天的落叶被风推着走。玉簪在阳光下闪了一下，拐进走廊，不见了。
正厅里只剩下顾念和裴宴。裴宴的手从扶手上滑下来，握住了顾念的手。她的手有点凉，他的手也是。
“你刚才说那句话的时候，”裴宴低声说，“我心跳停了。”
“哪句？”
“我不是裴家的媳妇，我是裴宴的妻子。”
顾念转头看着他，嘴角弯了一下。“那是实话。不是演戏。”
裴宴握着她的手紧了一下。他低下头，嘴唇贴着她的手指，碰了一下，很快，快到顾念不确定是不是真的碰了。但她的手指上有温度残留，像被烙铁烫了一下，又像被雪花冰了一下。
她把手抽回来，端起茶杯又喝了一口。茶已经凉了，苦味更重了，但她没皱眉头。窗外的阳光从窗户纸里透进来，在地上画出一块模糊的光斑，光斑里有灰尘在飞，慢悠悠的，像在水里游。院子里有人扫落叶，竹扫帚刮着青砖地面，沙沙沙，节奏很慢，像一首催眠曲。顾念靠在椅背上，闭上眼睛，裴宴的手又伸过来，握住了她的。这一次他没有松开。
