晚饭后，裴宴牵着顾念穿过第三进院子，走到东厢房最里面的一间。这间房比其他房间小，门上的漆已经斑驳了，露出底下灰白色的木头。裴宴从口袋里掏出一把钥匙，铜的，磨得发亮，插进锁孔里转了两圈才打开。门轴生了锈，推开的时候发出一声尖锐的吱呀，像在抗议很久没人来过了。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个书架。床上的被褥早就收走了，只剩下光秃秃的棕绷，落了一层薄薄的灰。书架上还摆着书，从小学的课本到高中的辅导资料，按高度排列，从高到低，强迫症的摆法。书桌上有一个笔筒，里面插着几支早就干了的钢笔，笔尖朝上，像一束开败的花。墙上贴着一张世界地图，边角翘起来了，被透明胶粘过好几次，透明胶已经发黄了。
顾念站在房间中央，环顾四周，目光最后落在书架上。她走过去，手指从书脊上滑过去——《十万个为什么》《上下五千年》《三国演义》缩写本、《水浒传》缩写本。有一本书的书脊已经脱落了，露出里面的线订，她抽出来，是一本《安徒生童话》，扉页上写着一行字，字迹很稚嫩：“裴宴的书，谁都不许动。”下面画了一个歪歪扭扭的哭脸。
裴宴站在窗边，背对着她，看着院子。窗外的槐树比房间高，枝叶伸到窗前，有一根枝条几乎戳进了窗户。他的手指搭在窗台上，指腹在木头上慢慢摩挲，那道刻痕被他摸得快磨平了。
“你小时候住这里？”顾念把书放回去。
“十岁之前。”裴宴的声音很低，“十岁之后去了部队，这间房就没人住了。我回来之后也没住过，一直锁着。”
顾念走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有几本作业本、一盒彩色铅笔、一个弹弓。弹弓的皮筋早就断了，木头手柄被汗渍浸成了深褐色。她拿起弹弓看了一眼，放回去，又拉开第二个抽屉。第二个抽屉里放着一本相册，黑色硬壳封面，边缘磨白了。
她翻开来。
第一页是一张黑白照片，一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一棵树下面，笑得眼睛弯弯的。女人的头发很长，编成一条辫子垂在胸前，穿着一件碎花裙子。婴儿穿着白色的连体衣，嘴里叼着一个奶嘴，眼睛半睁半闭，像要睡着了。顾念看了很久，认出那棵树的枝干——就是窗外这棵槐树。三十年了，槐树粗了两倍，但枝干的走向没变。
“这是我妈。”裴宴不知道什么时候走到了她身后，目光落在照片上，“抱着我，百天的时候拍的。”
顾念翻过一页。照片上是一个男人和一个小男孩，蹲在院子里的井边，手里拿着一个水桶，桶里有一条鱼。男人穿着白衬衫，袖子卷到手肘，笑得很开，露出牙齿。小男孩大概四五岁，也笑得很开，缺了一颗门牙。
“这是我爸。”裴宴的手指在照片上停了一下，“他喜欢钓鱼，周末就带我去。我在井边坐不住，他就教我下棋。围棋就是他教的。”
顾念的手指蜷了一下。她想起裴宴说过，他爸在ICU撑了三天才走。那三天里，他大概一直在等裴宴从国外飞回来。他没等到。
相册一页一页翻过去，裴宴从十岁长到了二十岁。照片越来越少了，十岁之后几乎断档，只有几张穿着军装的照片，站在训练场上，表情比同龄人老成很多。有一张是他趴在泥水里，脸上全是泥，只露出两只眼睛，手里举着一把步枪。照片背面写着一行字，是印刷体：“新兵连战术考核第一名。”
“十岁那年，爸妈车祸死了。”裴宴的声音很平，平到像在念一份报告，“大伯说是意外，但我知道不是。”
顾念合上相册，抱在怀里，转身看着他。窗外的天已经黑了，院子里只有一盏灯亮着，光透过槐树的叶子洒进来，在裴宴脸上投下一片摇曳的光影。
“裴容他爸找人做的，刹车失灵。但他们擦得很干净，查不到证据。”裴宴的目光落在窗外，像在看一个很远的地方，“从那以后，裴家就变了。没人管我，没人问我今天吃没吃饭、作业写没写完、晚上几点睡。他们只关心我手里的股权。”
顾念的手指在相册封面上攥紧了。
“裴容和他爸想吞掉家产，”裴宴的声音低下去，“我爷爷留下的遗嘱说得很清楚，股权等我成年后归我。他们等不了。他们想在我成年之前把裴氏掏空，然后给我一个空壳。”
“所以你去了部队。”
“不是‘所以’。”裴宴摇了摇头，“是被送去的。裴正说，你一个小孩，留在家里也没用，去部队锻炼几年。我当时不知道他是要支开我，我以为他是为我好。”
顾念把相册放在桌上，走到他面前，仰头看着他。他的表情很平静，平静得像一面没有风的湖，但她的手指碰到了他的手背，他的手在抖，很轻微的抖，像琴弦被人拨了一下还没停稳。
“部队待了五年。”裴宴说，“没人来看过我。过年的时候，别人都有家人来探亲，我没有。第一年我站在大门口等了一整天，没人来。第二年我坐在宿舍里，没去等。第三年我已经不记得那天是过年了。”
顾念握住了他的手。他的手很凉，比平时更凉，像冬天没开暖气的房间里的金属把手。
“你恨他们吗？”她问。
“恨过。”裴宴说，“后来不恨了。恨他们需要花力气，我不想在他们身上花力气。”裴宴也握紧她的手，“我只想让他们付出代价。”
顾念没说话，踮起脚尖，抱住了他。她的手臂环过他的腰，下巴抵在他胸口。他的心跳很快，比平时快了很多，像一只被关在笼子里的鸟，拼命扑棱翅膀。她的手在他背上慢慢拍着，节奏很慢，三下一停，跟她敲墙的节奏一样。
裴宴的手抬起来，放在她背上，抱住了她。他把头低下来，埋在她肩上，头发蹭着她的脖子，有点扎。她的衬衫领口被他的鼻息吹得一起一伏，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“你以后不是一个人了。”顾念的声音闷闷的，从他肩膀上传来。
裴宴没说话，但他的手在她背上收紧了一点。
“从你救我的那天起，”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我就知道了。”
院子里有人在走动，脚步声在青砖地面上响起，越来越近，又越来越远。是福叔在巡夜，手里提着一盏手电筒，光柱在地上扫来扫去，像一条白色的蛇。手电筒的光从窗户纸里透进来，在墙上画出一个晃动的圆，圆从墙脚爬到天花板，又从天花板滑下来，消失了。
顾念松开他，退后一步。她的眼眶有点红，但没哭。裴宴的眼眶是干的看着她，目光很安静。
“你小时候，”顾念拿起桌上那个弹弓，皮筋断了的那个，“打过鸟吗？”
“打过。”裴宴说，“没打中过。弹弓不准，鸟太聪明了。”
顾念笑了一下，把弹弓放回去。她又拿起那本《安徒生童话》，翻到《海的女儿》那篇。扉页上除了那行字，还有一幅画，画的是一个美人鱼，鱼尾巴画得像一条蛇，歪歪扭扭的。“这是你画的？”
裴宴看了一眼，嘴角弯了一下。“嗯。那时候觉得美人鱼的尾巴应该长这样。”
“你没见过鱼？”
“见过，但我觉得鱼尾巴不好看，我自己设计了一种。”
顾念看着他，忍不住笑了。不是那种温柔的笑，是那种“没想到你小时候这么可爱”的笑。裴宴的耳朵红了一下，转过身，走到窗边，把窗户推开。夜风灌进来，带着槐树叶子的味道和远处谁家炖肉的香气。
“裴宴。”
“嗯。”
“你小时候有朋友吗？”
裴宴想了想。“有一个。周家的周叙白，比我大三岁，住在隔壁胡同。我们经常一起玩，他教我下棋，我教他打架。”他顿了一下，“后来我去了部队，就断了联系。去年中秋夜宴见过一面，他没怎么变，还是那么爱笑。”
顾念在资料里见过周叙白的名字——周家嫡长孙，九门里排第三，据说是个性情中人，跟裴宴关系不错。她把这个名字记在脑子里，关上相册，放回抽屉。
“走吧，”裴宴说，“明天还要见那些人。”
他把窗户关上，插销插好。锁已经锈了，插了好几次才插进去。金属摩擦的声音在安静的房间里很刺耳，像指甲刮过黑板。他转身的时候，顾念还站在书桌前，手里拿着那盒彩色铅笔。铅笔已经削不出来了，笔芯断成了好几截，在盒子里晃来晃去，发出沙沙的声音。顾念把盒子盖好，放回抽屉里。抽屉关上的时候，里面的弹弓被震了一下，手柄磕在木头上一声闷响。她走到裴宴身边，握住他的手，两个人一起走出房间。门锁上了，铜钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声，锁舌弹进去了。
