警车的尾灯消失在老城区狭窄的街道尽头，呜哇呜哇的声音也越来越远，最后被雨声盖过了。雨是突然下起来的，没有预兆，没有过渡，直接从毛毛细雨变成了倾盆大雨。雨点砸在地面上溅起水花，砸在铁皮屋顶上像有人在敲鼓，砸在顾念的头发上顺着发梢往下淌。她站在废弃仓库的门口，雨水顺着她的脸往下流，模糊了她的视线。她没有躲，也没有动，就那么站着，看着警车消失的方向。
裴宴从仓库里走出来，站在她旁边。他看了她一眼，脱下自己的风衣，披在她肩上。风衣是黑色的，羊绒的，很贵，被雨淋了会缩水。但裴宴连犹豫都没犹豫，风衣落下来的瞬间带着他的体温，从肩膀一直裹到腰。
“你淋雨了。”他说。
顾念转头看着他。雨水顺着他的脸往下流，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他没有擦，也没有躲。他的白衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出肩膀和胸口的轮廓。锁骨下面那道疤在湿透的衬衫下面若隐若现，像一条浅色的蜈蚣趴在他的皮肤上。
“你也是。”她说。
两个人在雨中对视。周围是废弃的仓库、生锈的铁门、堆积的垃圾和疯长的野草。雨声很大，大到像整个世界都在往下倒水。但顾念能听到自己的心跳，咚、咚、咚，每一下都很重，像有人在她的胸腔里敲鼓。不是害怕，不是紧张，是某种她说不清楚的东西。
裴宴伸手擦掉她脸上的雨水。他的手指从她的额头开始，沿着鼻梁往下，经过鼻尖，停在嘴唇上方的位置。他的指腹是凉的，被雨淋了很久，但碰到她皮肤的时候，那点凉很快就被体温盖过了。
“顾念。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。
“嗯。”
“我忍了很久了。”
顾念的手指在风衣口袋里蜷了一下。“忍什么？”
裴宴没有回答。他的手从她脸上滑下来，捧住她的脸，拇指在她的颧骨上轻轻蹭了一下。然后他低下头，吻住了她。
他的嘴唇是凉的，被雨淋得没有温度，但碰到她嘴唇的那一刻，凉意像被什么东西点燃了，从接触的那一点开始发热，发烫。他的手从她脸上滑到后脑勺，手指插进她湿透的头发里，把她往自己的方向带了一点。顾念的手指攥着他湿透的衬衫前襟，攥得很紧，指节泛白。
雨声很大，大到像整个世界都在坍塌。但她能听到自己的心跳，能听到他的心跳。两个人的心跳叠在一起，像两条河流汇入同一条河道，分不清哪一脉是她的，哪一脉是他的。她没有推开他。她的手从衬衫前襟移到他的腰侧，手指扣住他的皮带环，固定住自己。雨水顺着两个人的脸往下流，在嘴唇相接的地方汇合，然后沿着下巴滴下去。
仓库里面，陆北撑着伞站在门口，看到这一幕，默默转过身去。他撑着伞走到仓库另一头，面朝墙壁，假装在看墙上的一幅涂鸦。涂鸦画的是一个骷髅头，画得很丑，牙齿歪歪扭扭的，但他盯着看了很久，像在欣赏什么艺术品。
吻了很久。久到雨小了一点，久到天边泛起一层灰蓝色的光。裴宴松开她，额头抵着她的额头，两个人的鼻尖几乎碰在一起。他的呼吸有点重，她的也是。
“这是我们的第一个吻。”裴宴的声音很低，低到像是怕惊醒什么，“不是意外。”
顾念看着他，雨水从她的睫毛上滑下来，滴在他的手背上。“我知道。”她的声音也很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。
裴宴的嘴角弯了一下，不是笑，是那种“你终于知道了”的释然。他的手从她后脑勺滑下来，握住她的手。手指扣进她的指缝里，掌心贴着手背。两个人的手都是湿的，凉的，但扣在一起之后慢慢回温。
“回家。”他说。
顾念点头。
两个人转身，走进雨里。陆北从仓库里跑出来，撑着伞追了两步，又停下来了。他看着裴宴和顾念并肩走在雨里，没有伞，没有雨衣，就那么淋着。裴宴的手一直握着顾念的手，没有松开。陆北站在伞下面，看着那两个人的背影消失在雨幕里，摇了摇头，自言自语了一句：“疯了吧。”
车停在路边，两辆车并排停着。裴宴拉开迈巴赫的车门，顾念坐进去，他绕到另一边坐下。车子发动，雨刷开到最大挡，在挡风玻璃上左右摇摆，发出低沉的电机声。顾念靠在座椅上，头发湿透了，水顺着脖子往下淌，滴在裴宴的风衣上。风衣是羊绒的，吸水，水渍晕开一大片，像画上去的墨。
裴宴把空调开到最大，暖风对着顾念吹。他又从后座拿了一条毯子，展开，盖在顾念腿上。毯子是灰色的，羊毛的，很软，上面绣着裴氏集团的logo。顾念把毯子往上拉了拉，盖到胸口，手指攥着毯子的边缘。
“冷吗？”裴宴问。
“不冷。”顾念说，但她打了个寒颤。
裴宴把暖风又调高了一度。车子驶出老城区，上了高架。雨刷还在摆，雨还是很大，但比刚才小了一点。路灯的光在湿漉漉的路面上反射出一片一片的亮斑，像碎掉的镜子洒了一地。
“裴宴。”
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
裴宴的手指在方向盘上敲了一下。节奏很慢，三下一停。“三年前。你救我的那天晚上。”他的目光盯着前方的路，表情没有变化，但他的耳朵红了，从耳垂到耳尖。
“那时候你连我的脸都没看清。”顾念说。
“闻到了你的味道。”裴宴说，“栀子花。记住了。”
顾念低下头，看着自己湿透的鞋尖。鞋是黑色的平底鞋，皮面的，被雨水泡得发亮。她的脚趾在鞋里蜷了蜷，有点冷。
“你呢？”裴宴问。
顾念抬起头看着他。“什么？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
顾念沉默了很久。久到裴宴以为她不会回答了。车子下了高架，拐进私家道路，梧桐树的枝干在头顶交握，雨水从树叶上滴下来，打在车顶上，噼里啪啦的。
“不知道。”顾念说，“可能是你帮我吹头发的时候。可能是你给我掖被子的时候。可能是你把你奶奶的喜好提前查好的时候。可能是你站在雨里等我的时候。”
裴宴的手指在方向盘上又敲了一下。“那就是很久了。”
顾念笑了一下，不是温柔的笑，是那种“你总是能总结出我没想到的东西”的笑。“可能是。”
车子驶进庄园，铁门在身后合拢。围墙外面的那排脚印被雨水冲得几乎看不见了，只剩几个浅浅的凹坑，积满了水。顾念盯着那排脚印看了几秒，看着雨水把最后几个凹坑也填平了。那些人来过很多天，踩了无数脚，但一场雨就能抹掉所有痕迹。
车停在主楼门口。老周撑着伞站在门口，手里拿着两条大毛巾。看到他们下车，他把毛巾递过去，什么也没说，转身进屋了。厨房里的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得一起一伏，发出噗噗的声响。老周关了火，壶落下去，发出一声闷响。
顾念接过毛巾擦头发，一边擦一边往屋里走。裴宴跟在后面，也用毛巾擦着头发，动作跟她一模一样，像照镜子。两个人换鞋的时候都顿了一下——鞋柜旁边那两双拖鞋整整齐齐地摆着，鞋尖朝外，一双深灰色，一双浅灰色，上面都绣着天鹅。
顾念穿上拖鞋，走进客厅。裴宴跟在后面。客厅的灯亮着，暖黄色的光把整个空间照得像一个巨大的灯笼。顾念坐在沙发上，裴宴坐在她旁边。两个人之间隔了一个靠垫的距离，不远不近。窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，模糊了院子里的灯光。顾念盯着那些雨点看了很久，看它们从窗顶滑到窗底，像眼泪。
裴宴的手伸过来，把两个人中间那个靠垫拿走了。距离从不远不近变成了几乎没有距离。他的肩膀碰到了她的肩膀，手臂碰到了她的手臂。顾念没有躲，她把头靠在他肩上，头发还是湿的，水渗进他的衬衫袖子。
裴宴的手绕过来，揽住她的肩。他的手指在她肩头轻轻按了一下，力道刚好。
“裴宴。”
“嗯。”
“沈渡会判多久？”
“敲诈勒索加网络攻击，三到五年。”裴宴的声音很轻，“但他不会只判这么点。小七找到了他跟裴容合谋做空裴氏的证据，那是金融犯罪，罪加一等。”
顾念点了点头。她的额头在他肩膀上蹭了一下，水蹭了他一肩。
“你会去见你妈吗？”裴宴问。
顾念沉默了几秒。“会。但不是现在。等裴容的事解决了，等裴氏稳定了，我就去。”
“我陪你。”
“好。”
客厅里安静了。雨声从窗外传进来，沙沙沙的，像有人在用扫帚扫地。墙上老钟的秒针在走，滴答滴答。两种声音混在一起，像一首没有旋律的曲子。
顾念闭上眼睛，裴宴也闭上了眼睛。两个人的呼吸慢慢同步了，一吸一呼，一吸一呼，像潮水涨了又退，退了又涨。
老周从厨房探出头看了一眼，又把头缩回去了。他轻轻关上厨房的门，门锁咔嗒一声，比平时轻了很多，怕吵醒他们。走廊里的地灯亮着，昏黄的光从墙脚往上照，把客厅门口那块地毯照得像一片金色的沙滩。
顾念的手机震了一下。她没有动，裴宴也没有动。手机又震了一下，然后安静了。窗外的雨小了一点，雨点打在玻璃上的声音从密集变成稀疏，从稀疏变成偶尔一声。天快亮了，东边的天际线泛起一层灰蓝色，透过窗帘的缝隙挤进来，在天花板上画出一道细长的亮线。
顾念睁开眼睛，从裴宴肩上抬起头。裴宴也睁开了眼睛，两个人对视。靠得很近，近到能看清对方睫毛上的水珠——不知道是雨水还是别的什么。
“早。”裴宴说。
“早。”
裴宴伸手把她脸上的一根头发拿掉。那根头发是从湿发里掉出来的，贴在她颧骨上，被灯光照得发亮。他把它拿掉，弹到地上。
“顾念。”
“嗯。”
“以后下雨天，都要跟我在一起。”
顾念的嘴角弯了一下。“你在跟我谈条件？”
“我在跟你预约。”裴宴说，“预约你以后所有的雨天。”
顾念看着他，他的眼睛里有一种她从来没见过的光。不是冷光，不是暖光，是那种从很深很深的地方亮出来的、像地心深处的岩浆一样的光。
“成交。”她说。
裴宴的嘴角弯了，两边同时弯了，弯得很明显。他伸出手，小指翘着，像在等什么。顾念看着他的小指，笑了一下，伸出手跟他拉钩。两个人的小指缠在一起，像两根藤蔓互相缠绕。客厅的灯还亮着，窗帘缝里挤进来的光越来越亮，从灰蓝色变成了橘色。院子里的鸟叫了，一声接一声，像在争论什么。
顾念松开小指，站起来，走到窗边，拉开窗帘。院子里那棵槐树的枝干光秃秃的，但树梢上有了一个小小的芽苞，嫩绿色的，像一颗被谁不小心落下的绿豆。
裴宴走过来，站在她身后，手搭在她肩上，下巴抵在她的头顶。两个人站在窗前，看着院子里的天一点点亮起来。雨停了，云散了，阳光从云层后面钻出来，把草坪上的露珠照得像碎掉的钻石。围墙外面的那排脚印被雨水冲得干干净净，地面恢复了原来的样子，像什么都没发生过。
