顾念一整夜没睡好。她躺在床上翻来覆去，被子被她蹬到床尾，又拉回来，又蹬下去。枕头被她翻了个面，凉的，枕了五分钟又烫了。她盯着天花板上的裂缝，从灯座看到墙角，又从墙角看回灯座，来回看了几十遍。那道裂缝的每条岔路她都记得，左边那条分了两道，右边那条分了三道，中间那条最短，走到一半就断了。
她伸手摸了摸自己的嘴唇。指尖碰到下唇的时候，心猛地跳了一下，像被人从背后拍了一下。她把手放下来，塞进被子里，翻了个身，面朝墙壁。墙壁那头是裴宴的房间。她把耳朵贴在墙上，听了很久。那边很安静，没有翻书声，没有脚步声，没有敲墙声。她不知道他是睡着了还是也醒着。
手摸嘴唇的动作她做了很多次。每一次都确认一件事——昨天那个吻是真的。雨水是凉的，嘴唇也是凉的，但碰到一起的那一瞬间，凉意变成了滚烫。那种烫从嘴唇蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到耳根，从耳根蔓延到心脏。她的心跳从昨天晚上到现在就没正常过，平时六十多，现在随便一摸就是九十多。
她拿起手机看了一眼，凌晨五点。她又看了一眼，五点零三分。她又看了一眼，五点零七分。她把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，闭上眼睛。脑海里全是雨中的画面——裴宴捧着她的脸，手指插进她的头发里，嘴唇贴着她的嘴唇。他的睫毛很长，闭着眼睛的时候像两把合拢的扇子，雨水顺着他的睫毛往下滴，滴在她的脸上，分不清是雨还是别的什么。
她睁开眼，坐起来，掀开被子下床。赤脚踩在地毯上，毛毛的，有点扎。她走到窗边，拉开窗帘，天还是灰蓝色的，院子里的路灯还亮着，草坪上的露珠在灯光下像碎掉的玻璃。围墙外面的那排脚印被昨天的雨水冲得干干净净，地面恢复了原来的样子。她盯着那块空地看了很久，脑子里在想的事情跟脚印一点关系都没有。
她换了衣服，下楼。
走廊里的地灯还亮着，昏黄的光从墙脚往上照。她踩在木楼梯上，每一步都很轻，怕吵醒别人。但她忘了，这个房子里住的人睡眠都很浅。走到一楼的时候，她闻到了一股香味。不是老周平时做的粥和包子的味道，是煎蛋的焦香味，混着黄油融化的甜味。
她循着香味走进厨房。裴宴系着围裙站在灶台前，围裙是深蓝色的，上面印着一只卡通猫，老周买的，裴宴从来没穿过。他今天穿了，围裙带子在背后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，左边的带子比右边长了十厘米。他手里拿着锅铲，正在翻一个煎蛋。蛋边煎得焦黄，蛋黄还没破，在锅里颤颤巍巍地晃。旁边还有两片吐司、一杯黑咖啡和一杯热拿铁。拿铁的奶泡打得很绵，表面拉了一朵花，不像花，更像一坨不知道什么的形状。
顾念站在厨房门口，看着裴宴系着卡通围裙煎蛋的样子，嘴角不自觉地弯了一下。裴宴头都没回，声音从灶台那边传过来。“坐。马上好。”
顾念拉开椅子坐下，餐桌是实木的，桌面擦得锃亮，能照出人影。她看着自己在桌面上的倒影，头发有点乱，眼角有眼屎，嘴唇是干的。她用舌尖舔了一下下唇，心跳又快了两拍。
裴宴端着盘子走过来，把煎蛋放在她面前。蛋煎得刚好，边缘焦脆，蛋黄还是流心的。吐司烤得金黄，抹了一层薄薄的黄油。拿铁的温度刚好，不烫不凉。他把自己那杯黑咖啡放在对面，坐下来。
“你会做饭？”顾念用叉子戳了一下蛋黄，蛋液流出来，金黄色的，在白色的盘子上慢慢扩散。
“部队学的。”裴宴端起咖啡杯喝了一口，“野外生存训练，做饭是基本功。”
“野外生存的训练是做饭？”顾念抬头看他。
“做饭是活下去的前提。”裴宴放下咖啡杯，“不会做就只能吃压缩饼干。我吃了三个月压缩饼干，吃怕了。”
顾念笑了一下，把吐司掰成两半，一半蘸着蛋液吃了。裴宴看着她吃，自己没动。他面前的黑咖啡已经喝了半杯，煎蛋还没动。
“你不吃？”顾念问。
“在吃。”裴宴拿起叉子，把他盘子里的煎蛋戳破，蛋液流出来，跟顾念那盘一模一样。两个人同时低头吃蛋，同时抬头，目光撞在一起。顾念先移开了，低头喝拿铁。拿铁的温度刚好，奶泡很绵，拉花虽然丑，但味道不错。
老周不知道什么时候站在厨房门口，手里拿着一块抹布，目瞪口呆地看着裴宴系着围裙的样子。他在裴家干了三十年，从来没见过裴宴穿围裙。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。顾念看到他了，老周的表情像被人按了暂停键，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆。
“老周，你别笑。”顾念说。
老周把嘴巴闭上，把眼睛从裴宴身上移开，盯着手里的抹布。“我没笑。”他的嘴角在抖，不是笑，是在忍笑。忍得很辛苦，嘴角的肌肉一抽一抽的，像有人在他脸上点了穴。
裴宴没回头，继续吃他的煎蛋。他把蛋清切成小块，一块一块地放进嘴里，嚼得很慢，像在品尝什么米其林大餐。
两个人面对面吃早餐，谁都没提昨晚的事。厨房里只有叉子碰盘子的声音和老周忍笑的呼吸声。老周站了一会儿，觉得自己多余，转身走了。走廊里的脚步声越来越远，然后是一声门关上的声音。
顾念把最后一口拿铁喝完，杯子放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。她拿起餐巾纸擦了擦嘴角，把纸巾叠成一个小方块放在盘子旁边。
裴宴放下叉子。他的盘子已经空了，黑咖啡也喝完了。他看着顾念，目光很平静，平静得像一面没有风的湖。但顾念注意到他握着咖啡杯的手指比平时紧了一点，指节微微泛白。
“顾念。”他开口了。
顾念的手指在桌下攥了一下。
“昨晚的事，我不后悔。”裴宴的声音不大，但厨房里安静，每个字都清清楚楚，“你呢？”
顾念看着他。他的表情跟平时一样冷，但他的眼睛不是冷的。他的眼睛里有光，有期待，有一点紧张——她从来没见过裴宴紧张，但这一刻她确定他紧张了。他的喉结动了一下，咽了一口口水。
“我也没说不后悔。”顾念说。
裴宴的嘴角弯了。不是往右边歪一点点的那种弯，是两边同时弯了，弯得很明显，弯到顾念能看到他嘴角的纹路。他端起已经没有咖啡的杯子放到嘴边，假装喝了一口，然后放下。
“你确定？”他问。
“确定什么？”
“确定没说不后悔。”
顾念盯着他看了两秒，忍不住笑了。“你语文是体育老师教的？”
“部队没有语文老师。”裴宴的嘴角还弯着，没放下来，“所以答案是什么？”
顾念站起来，把椅子推回桌下。她走到裴宴面前，弯下腰，在他嘴角亲了一下。很快，快到裴宴还没来得及反应。嘴唇碰到他嘴角的时候，她闻到了黑咖啡的苦味和煎蛋的焦香味。她直起身，看着他。
“答案是这个。”她说。
裴宴伸手摸了摸自己的嘴角，然后站起来，椅子向后滑了不到一寸，他用手扶住了。他站在顾念面前，低头看着她，两个人的距离不到十厘米。他的手从嘴角放下来，握住她的手。手指扣进她的指缝里，掌心贴着手背。
“顾念。”
“嗯。”
“从今天起，我每天早上都给你做早餐。”
顾念看着他，笑了。“你做的好吃吗？”
“你刚才吃完了。”
“那是因为饿了。”
裴宴的嘴角又弯了，这次弯得更明显。他的手握紧了一点，顾念的手在他手心里慢慢回温。
老周站在走廊里，背靠着墙，手里还拿着那块抹布。他听到了厨房里所有的对话，脸上的表情从震惊变成了欣慰，从欣慰变成了微笑。他拿起抹布擦了擦手，转身走了。脚步比平时轻了很多，像怕踩碎了什么。
厨房的窗户外，天已经全亮了。阳光从窗户涌进来，在桌面上切出一块明亮的方形。光刚好落在两个人刚才吃饭的位置，盘子已经被收走了，但桌上还有两个杯底的水渍，一左一右，靠得很近。
裴宴松开她的手，把两个人的杯子拿到水槽里洗了。他洗碗的动作很慢，很仔细，杯壁上的玉兰花图案被他用海绵擦了一遍又一遍。顾念靠在厨房门框上看着他，晨光打在他身上，把他的轮廓勾出一道金色的边。
“裴宴。”
“嗯。”
“你围裙的蝴蝶结系歪了。”
裴宴低头看了一眼，伸手去扯带子。顾念走过去，把他的手打开，自己帮他重新系。她把左边的带子拉短，右边的带子拉长，打了一个结，然后系了一个蝴蝶结。两边的带子一样长了，蝴蝶结的耳朵一大一小，但比刚才那个好看多了。
裴宴低头看着她系蝴蝶结的手，她的手指很细，指甲剪得很短，没涂指甲油。她的指尖碰到他的腰侧的时候，他的腹肌收紧了一下。
“好了。”顾念拍了拍他的腰，“下次系成这样。”
“没有下次。”裴宴说。
“什么意思？”
“以后围裙你帮我系。”
顾念抬头看他，他的表情很认真，认真到像在签一份合同。她盯着他看了两秒，然后笑了，转身走出厨房。
“看心情。”她的声音从走廊里传回来。
裴宴站在厨房里，手里还拿着洗碗海绵。他看着顾念的背影消失在走廊拐角，嘴角的弧度一直没有放下来。他低头看了看自己腰上的蝴蝶结，耳朵一大一小，但两边的带子一样长。
他伸手摸了摸那个蝴蝶结，没有拆。
老周从后院进来，手里拎着一篮子刚从菜地里摘的青菜。他看到裴宴还系着围裙站在厨房里，嘴角的皱纹深了。他把菜篮子放在灶台上，拿起一块干净的抹布，开始擦灶台。
“先生。”老周开口。
裴宴看着他。
“太太是个好姑娘。”
裴宴没说话，但他的嘴角又弯了。他解开围裙，叠好，放在椅子上。围裙上的卡通猫被叠成了一个小方块，猫脸正好露在外面，笑眯眯的。
他走出厨房，经过走廊的时候，看到顾念站在书房门口，手里拿着手机。她正在看小七发来的消息，表情从刚才的笑容变成了认真。裴宴走过去，站在她身后，低头看她的手机屏幕。
小七的消息只有一句话：“K姐，裴容刚刚从京城出发，坐私人飞机来海城了。”
顾念把手机翻过来扣在手心里，转头看着裴宴。裴宴的表情从温柔变回了冷，但那种冷跟以前不一样，以前是冰，现在是刀。
“他来海城了。”顾念说。
裴宴点头，手搭在她肩上，手指轻轻按了一下。“那就让他来。来了就别想走。”
