梦里是夏天。顾家老宅的花园里，栀子花开了一整面墙，白花绿叶在风里晃，香味浓得像打翻了一瓶香水。顾念站在廊下，穿着一件白色的连衣裙，脚上趿拉着塑料凉鞋，鞋带断了一根，拖着地。她大概六七岁，手里举着一根冰棍，冰棍化了，奶油滴在她手上，黏糊糊的。
她爸蹲在花园中央，手里拿着水壶在浇花。他穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到手肘，头发还是黑的，没有白头发。他一边浇花一边哼歌，调子跑得很厉害，但顾念觉得好听。
“爸！”她跑过去，凉鞋断掉的那根带子在地上拖出沙沙的声音。
她爸转过身来。
满脸是血。
血从他的额头往下淌，经过眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴，滴在白色的衬衫上，晕开一朵一朵红色的花。他的眼睛还在，但眼珠是灰色的，像两颗蒙了灰的玻璃珠子。他的嘴唇在动，在说什么，但顾念听不到。
冰棍掉在地上，奶油化在石板缝里。
顾念尖叫着醒来。她坐在床上，后背的衣服湿透了，头发湿了几缕贴在脸上。她的心脏跳得很快，快到能听到血液在太阳穴里冲撞的声音。她在哭，眼泪不知道什么时候流的，脸上凉飕飕的，枕头湿了一大片。
她伸手摸了一下自己的脸，指尖碰到泪水，咸的。她把被子拉到胸口，攥着被角，大口大口地喘气。窗帘缝里透进来一线光，是路灯的光，在天花板上画出一道细长的亮线。她盯着那道亮线看了很久，呼吸慢慢平稳了，但眼泪还在流，止不住。
敲门声。
三下，节奏很慢。裴宴的声音从门外传进来，很低，带着刚睡醒的沙哑。“顾念？你怎么了？”
顾念张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。她清了清嗓子，声音还是哑的。“没事，做噩梦了。”
门外安静了几秒。然后门把手转动了一下，门开了。裴宴站在门口，穿着一件深灰色的家居服，脚上趿拉着拖鞋，头发有点乱，左耳垂那颗痣在走廊地灯的昏黄光线下很显眼。他看着顾念满脸泪痕的样子，眉头皱了一下。不是那种不高兴的皱，是那种心疼的皱，眉心的肌肉往里收，挤出一道竖纹。
他走进来，轻轻关上门。走到床边坐下，床垫陷了一点，顾念的身体往他的方向微微倾斜了一点。他伸手把她脸上湿了的头发拨到耳后，手指碰到她的耳廓，她的耳朵是凉的。
“梦见你爸了？”他问。
顾念点了点头，眼泪又从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。她没有擦，裴宴帮她擦了。他的指腹从她的眼角划过，带走一滴泪，又划过，又带走一滴。他的手指很凉，比她的脸凉多了。
“我梦到他了。”顾念的声音碎成了渣，“他在浇花，在哼歌。我叫他，他转过身来，满脸是血。”
裴宴没有说话。他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后伸手把她揽进怀里。她的手垂在身体两侧，没有回抱他，也没有推开。他的下巴抵在她的头顶，一只手放在她背上，慢慢拍着，节奏很慢，三下一停。
“我经常梦到他。”顾念的声音闷闷的，从他胸前传出来，“但每次梦到的都是他死之前的样子。不是活着的样子，是死的样子。”
裴宴的手在她背上停了一下，然后继续拍。
“三年前我连他最后一面都没见到。”顾念说，“我赶到医院的时候，他已经盖着白布了。我没掀开看。我不敢。”
裴宴的下巴在她头顶蹭了一下，胡茬刺着她的头发，沙沙的。
“裴宴，我真的好想他。”
裴宴的手在她背上停住了。他抱紧了她，紧到她的肋骨被压得有一点疼。他的下巴从她头顶滑到她的太阳穴，嘴唇贴着她的额头，没有说话。他的嘴唇是干的，有一点裂纹，碰到她的皮肤像粗糙的砂纸，但很暖。
顾念的脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他家居服的领口。那块布料从干变湿，从湿变得更湿，贴在他的皮肤上，凉凉的。他没有动，也没有松手。他的手还在她背上拍着，只是节奏比刚才更慢了。墙上老钟的秒针在走，滴答滴答，每一声都隔得很远。
走廊里的地灯还亮着，光从门缝里挤进来，在地板上画出一条细细的亮线。顾念的眼泪慢慢不流了，呼吸从急促变得平稳，从平稳变得绵长。她的手指不知道什么时候攥住了裴宴的衣角，攥得很紧，指节泛白。那截衣角被她攥出了几道深深的褶子，像脸上的皱纹。
“裴宴。”她的声音很小，小到像是怕惊醒什么。
“嗯。”
“你不睡吗？”
“不睡了。”
顾念从他胸口抬起头，看着他。路灯的光从窗帘缝里挤进来，打在他脸上，把他眼底那层青黑照得很清楚。他的眼睛里有血丝，不多，但每一根都很清晰。他刚才一定也醒着，听到她的尖叫才过来的。
“你明天还要开会。”顾念说。
“不开了。”裴宴说，“让他们等。”
顾念的嘴角弯了一下，不是笑，是那种“你总是这样”的无奈。她把脸重新埋进他胸口，手指从他衣角上松开，移到他的腰侧，攥着他的家居服。
“你哼首歌吧。”她说。
裴宴的手指在她背上停了一下。“我不会唱歌。”
“你会的。”顾念说，“你小时候你妈哼过的那首。”
裴宴沉默了。顾念以为他要拒绝，正准备说“算了”，裴宴开口了。声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。没有歌词，就是调子。很轻，很慢，像风吹过空房间又像水流过石头。跟顾念以前哼给裴宴听的那首一模一样。他记着了。
顾念闭上了眼睛。裴宴的声音在她耳边回荡，他的胸腔在震动，震感通过他的身体传到她的脸颊。
她不知道自己什么时候睡着的。她只记得裴宴哼完了那首曲子，又开始哼第二遍。第二遍哼到一半的时候她的意识就模糊了。最后听到的声音是他的心跳，咚、咚、咚，每一下都很重，像有人在她的梦境里敲鼓。那个鼓声把满脸是血的父亲敲走了，把栀子花敲回来了，把夏天的阳光敲回来了。
裴宴感觉到她的呼吸变沉了，低头看了一眼。她睡着了，睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴唇微微张开了一条缝，呼吸很轻很慢。他的手从她背上移开，把被子拉上来，盖到她的肩膀。被子掖得很紧，严丝合缝。
他没有走。
他靠在床头上，一只手揽着她的肩，另一只手垂在床边。他没有闭眼，看着天花板上的裂缝。那道裂缝从灯座延伸到墙角，分了两条岔路。他的目光顺着裂缝走了一遍，从起点到终点，从终点回到起点。
窗外天快亮了。东边的天际线泛起一层灰蓝色，透过窗帘缝挤进来，在天花板上画出一道细长的亮线。那道亮线刚好压在天花板的裂缝上，像一条发光的河流。
顾念的手指在他腰侧动了一下，攥紧了一点，又松开。她的眉头微微皱着，裴宴伸手用指腹按了按她的眉心。皱纹被按平了，又弹起来，再按平，再弹起来。第三次按下去的时候她的眉头松开了，呼吸更深了。
裴宴靠在床头上，闭上了眼睛。他没有睡着，只是在黑暗中安静地坐着。走廊里的地灯灭了，老周关了。窗帘缝里的光从灰蓝色变成了橘色，太阳出来了，但窗帘拉着，阳光进不来。
顾念醒的时候，裴宴已经不在了。但她的被子掖得很紧，像被人仔细地包裹过。她的枕头旁边放着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。温水的温度刚好，不烫不凉。杯子下面压着一张纸条，纸条上写着四个字，笔迹很硬，笔画锋利。字是裴宴写的，只有四个字：“我叫过你。你没醒。”
顾念看着那张纸条看了很久，然后把它折好，放在床头柜的抽屉里。抽屉里还有东西——那只磨花了脸的兔子钥匙扣，裴宴还给她的。她把它放在纸条上面。
手机震了一下，裴宴的消息：“早餐好了，下来吃。”
顾念拿着手机，打了两个字：“就来。”她想了想，把字删了，重新打了三个字：“好。想你。”发出去。
对面沉默了几秒。然后裴宴回了一个句号。顾念盯着那个句号看了很久，嘴角弯了一下。她不知道那个句号是什么意思，但她知道裴宴的脸一定红了。
她掀开被子下床，赤脚踩在地毯上。毛毛的，有点扎，但不冷。她走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯了一下眼。院子里的草坪被露水打湿了，在阳光下闪着碎碎的光。
她换了衣服下楼。裴宴站在厨房里，系着那条卡通围裙，蝴蝶结系得很整齐，两边的带子一样长。他看到她进来，把煎蛋翻了个面，蛋黄没破。老周站在旁边假装在擦灶台，嘴角的皱纹很深。
顾念走到裴宴身后，踮起脚尖，在他后脑勺上亲了一下。头发有点扎，但味道很好闻。裴宴拿着锅铲的手停了一下，没有回头，但他的耳朵红了，从耳垂到耳尖。
“坐。”他说。声音有点紧。
顾念坐下来，膝盖碰到桌子下面。桌上摆着煎蛋、吐司、拿铁和黑咖啡。拿铁的表面拉了一朵花，比昨天那朵像样多了，至少能看出来是一朵花，不是一坨。裴宴端着盘子走过来坐下，两个人面对面。阳光从窗户涌进来，在桌面上切出一块明亮的方形。光落在两个人之间。
顾念拿起叉子戳了一下蛋黄，金黄色的蛋液流出来，在白色的盘子上慢慢扩散。她掰了一半吐司，蘸着蛋液吃了。裴宴看着她吃，自己没动。他的黑咖啡已经喝了半杯，煎蛋还没动。
“你今天有什么安排？”顾念问。
“陪你。”裴宴说。
顾念抬头看着他。他的表情跟平时一样冷，但他的眼睛是暖的。“我还有董事会要开。”顾念说。
“我陪你去。”
“你不用避嫌吗？你还在停职。”
裴宴端起咖啡杯喝了一口。“避什么嫌？你是我太太。我去旁听，不行？”
顾念笑了一下，把吐司塞进嘴里嚼了嚼咽下去。“行。”
裴宴的嘴角弯了一下。顾念看着他嘴角的弧度，心想：这个人笑起来真好看。
她以前没这么觉得。以前她觉得裴宴冷，像冰。后来她觉得裴宴暖，像温水。现在她觉得裴宴是火，不烧的时候看着像冰，烧起来的时候能把人烫伤。
她把最后一口拿铁喝完，站起来。裴宴也站起来。两个人同时把椅子推回桌下，两个椅子腿碰到桌腿的声音叠在一起。老周站在厨房门口，看着他们两个一前一后走出厨房，脚步一样快。
走廊里的地灯灭了，但阳光从窗户涌进来，把整条走廊照得像一条发光的隧道。顾念走在前面，裴宴走在后面。两个影子投在地上，前面的影子不长，后面的影子也不长。但两个影子靠得很近，近到分不清是谁的。风从走廊尽头的窗户吹进来，带着院子里的青草味和远处谁家早饭的香气。顾念的脚步停了一下，回头看了裴宴一眼。他就在身后，不到一步的距离。她伸手握住他的手，手指扣进他的指缝里，掌心贴着手背。
两个人并排走出了走廊。
