顾念站在顾家老宅门口，看着那扇生锈的铁门。铁门上的漆几乎掉光了，露出底下灰白色的铁皮，门轴锈死了，推起来应该会很费劲。门牌还在，铜质的，上面刻着“青石巷9号”，字迹被风雨磨得有些模糊，但还能看清。她三年没来过这里了。从顾家破产的那天起，她没回来过。不是不想回，是不敢回。她怕看到破败的房子会想起父亲，怕想起父亲会哭，怕哭了就停不下来。
裴宴站在她身后半步远的地方，没有说话。他从口袋里掏出一把钥匙，铜的，磨得发亮，插进锁孔的时候锈住了，转了好几圈才打开。他买下这座老宅的时候大概是两年半以前，拿到钥匙的那天他一个人来过一次，站在院子里看了很久。那时候院子里还没有长满草，但没有人住的房子，草总是长得很快。
“你什么时候买的？”顾念问。
“知道你是K的那天。”裴宴的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
顾念转头看着他，他看着她。阳光从梧桐树的枝叶间漏下来，在他的脸上画出一片一片的光斑。他的表情跟平时一样冷，但顾念注意到他的手指在钥匙上攥了一下，指节泛白。
铁门推开的时候发出一声尖锐的吱呀，像在喊疼。院子里杂草丛生，高的草已经长到了膝盖，矮的草铺了一地，像一层绿色的地毯。那棵石榴树还在，枝干粗了不少，但没结果子，叶子也落了大半，光秃秃的枝干在风里晃。树下那口缸还在，缸底积了一层雨水，水面上漂着几片枯叶。
顾念站在院子中央，环顾四周。她的眼眶红了，但没有哭。她蹲下来，伸手摸了摸那口缸的缸沿。缸沿上有一道裂缝，是她小时候用石头砸的。她爸没有骂她，只是说“砸了就砸了，还能装水”。缸真的还能装水，装了很多年。
裴宴站在她身后，看她的手指在那道裂缝上摩挲。
“我小时候很调皮。”顾念站起来，拍了拍手上的灰，“经常在院子里疯跑，砸坏过缸，踢翻过花盆，踩死过我爸种的兰花。他从来没骂过我。”
“他舍不得骂你。”裴宴说。
顾念笑了一下，那笑容很苦，苦得像中药。她转身走进屋里。客厅的门也锈了，推了好几下才推开。里面的光线很暗，窗帘拉着，遮住了大半的阳光。空气里弥漫着一股霉味和灰尘的味道，呛得她咳嗽了一声。
一切都没变。沙发还是那张沙发，深棕色的皮面裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。茶几还是那张茶几，玻璃台面上落了一层厚厚的灰，用手指可以在上面写字。墙上那幅山水画还在，画轴歪了，左边的比右边低了大概一厘米。电视柜上那台老式电视机还在，屏幕朝外，像一只瞎了的眼睛。
顾念走到沙发前，弯下腰，用手指在沙发扶手上划了一下。灰尘被她划出一道印子，露出下面深棕色的皮面。她爸以前总坐在这张沙发上看报纸，戴着老花镜，翘着二郎腿，报纸举得很高，遮住了大半张脸。她喊他“爸”，他把报纸放下来，从眼镜上方看着她。“怎么了？”他说。她说“没事”。他就笑了，把报纸又举起来。
“我爸以前总坐在这里看报纸。”顾念的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
裴宴站在客厅门口，看着她。他没有进去，没有碰任何东西。他站在那里，像一个守护者，守着这座破败的房子和这个站在房子中央的女人。
“以后我可以坐在这里等你回家。”裴宴说。
顾念转头看着他。他站在门口，逆光站着，阳光从外面涌进来，把他的轮廓勾出一道金色的边。他的脸在阴影里，看不清表情，但他的眼睛是亮的。
顾念笑了。不是苦笑，不是微笑，是那种发自内心的、眼睛弯起来的笑。她走到门口，站在他面前，伸手拍了拍他肩膀上的灰。他肩膀上不知道蹭到了哪里，有一道灰色的印记。
“你想坐就坐。没人拦你。”她说。
两个人并肩站在客厅门口，看着院子里疯长的草和那棵光秃秃的石榴树。阳光洒在院子里，把草的影子投在地上，像一幅没画完的画。
“裴宴。”
“嗯。”
“谢谢你买下这里。”
裴宴没说话。他的手从口袋里伸出来，握住了她的手。手指扣进她的指缝里，掌心贴着手背。
顾念带他参观了整座老宅。一楼是客厅、餐厅、厨房和一间保姆房。二楼是她父母的卧室、她的卧室和一间书房。楼梯是木质的，踩上去咯吱咯吱响，有些台阶已经松动了，踩上去会往下陷。顾念走在前面，每上一级台阶都要先踩一下，确认不会踩空。裴宴跟在后面，他的手一直握着她另一只手，没有松开。
她的卧室在走廊尽头。门上的贴纸还在，贴纸是一只Hello Kitty，已经褪色了，猫的胡须掉了半根。她推开门走进去，房间里的一切都跟她离开时一样。床上的被褥已经收走了，只剩下光秃秃的床垫，床垫上有一块发黄的污渍，不知道是什么时候留下的。书桌上还摆着她高中时的课本，语文、数学、英语，摞了三大摞。墙上贴着一张世界地图，边角翘起来了，被透明胶粘过好几次。
顾念走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有几本同学录、一支没水的钢笔、一盒已经干了的修正液，还有一张照片。她拿起那张照片，照片上是一家三口。她爸站在左边，穿着灰色西装，笑得很开。她妈站在右边，穿着白色连衣裙，头发很长，编成一条辫子垂在胸前。她站在中间，扎着两个小辫子，手里举着一个棉花糖，笑得眼睛都眯起来了。
她看了很久，然后把照片放回去。
顾父的书房在二楼另一头。门锁着，钥匙不知道在哪里。顾念站在门口，手搭在门把手上，拧了一下，没拧开。她用力拧了一下，还是没开。
“钥匙可能丢了。”她放下手。
裴宴从口袋里掏出一串钥匙，在上面找了找，拿出一把。铜的，比大门那把新一些。他插进锁孔，转了两圈，门开了。
“你怎么有书房的钥匙？”
“买房子的时候，前房主把所有的钥匙都给我了。”裴宴推开门，“但这一把你爸换了锁芯，我配了好久才配到。”
书房不大，三面墙都是书架，书塞得满满当当。书桌在窗户下面，桌上摆着一盏台灯、一个笔筒和一本翻开的台历。台历停留在三年前的某一天。
顾念走过去，低头看着那本台历。那一页上写着一行字：“念儿，爸爸永远爱你。顾成海，2021年11月12日。”她爸死于那天晚上。这行字是白天写的，也许是早上出门之前，也许是中午回来吃饭的时候。他在台历上写下这行字的时候，还不知道自己会死。
顾念伸出手，指尖在那行字上轻轻摸了一下。墨水已经干了，但笔迹的凹痕还在，摸上去像盲文。
裴宴站在门口，没有进来。
顾念转过身，靠着书桌，看着满墙的书。那些书她小时候翻过很多，有些翻得多了，书脊上的字都磨没了。
“裴宴。”
“嗯。”
“你说人死了之后，会去哪里？”
裴宴想了想。“会去活着的人心里。”
顾念看着他。他的表情很认真，认真到像在做一道很难的数学题。
“你信吗？”
“我信。”裴宴说，“因为我心里就有很多人。我爸妈，你爸，还有那些在部队里牺牲的战友。他们都活着。”
顾念的眼眶又红了。她用袖子擦了一下眼睛，袖口蹭到眼角，有点疼。
“你哭吧。”裴宴说。
“我不想哭。”
“哭出来好受。”
顾念摇了摇头，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照亮了整个书房。书架上的灰在光里飞舞，慢悠悠的，像在水里游。
“我不哭。”顾念的声音很坚定，“我爸不喜欢看我哭。他说哭解决不了问题，要笑。”
她转过身，对着裴宴笑了一下。那笑容很勉强，但很真。
裴宴走过来，站在她面前。他伸手把她脸上的一根睫毛拿掉，那根睫毛落在他指尖，被他弹到了窗外。
“走吧。”顾念说，“再看下去我就真的舍不得走了。”
“不用舍不得。”裴宴说，“这是你的家。你想什么时候回来就什么时候回来。”
顾念看着他，沉默了几秒，然后点了点头。两个人走出书房。顾念把门关上，锁好。她把钥匙从锁孔里拔出来，攥在手心里。钥匙是铜的，被体温捂热了。
下楼的时候，顾念的脚步比上楼时轻了很多。楼梯还是咯吱咯吱响，但她踩得准，每一脚都踩在台阶最结实的地方，不会往下降。
走到院子里，顾念回头看了一眼。老宅静静地站在那里，灰砖墙上爬满了爬山虎，窗户上落满了灰，铁门锈得快要掉下来了。但她知道这座房子还活着，因为有人记得它。她记得。
裴宴拉开车门，顾念坐进去。车子驶出青石巷，后视镜里老宅越来越小，最后缩成一个灰色的点，嵌在梧桐树的枝叶之间。巷口的风把一片干枯的梧桐叶吹起来，在空中翻了几圈，落在铁门前的地面上，像一把没人要的钥匙。
“裴宴。”
“嗯。”
“我想好了。老宅不拆，不卖，不改。就让它这样。”
“好。”
“等我老了，搬回来住。”
“我陪你。”
顾念转头看着他。裴宴的目光盯着前方的路，表情没有任何变化，但他的嘴角是弯的，两边同时弯了。车子里很安静，只有引擎的低鸣和空调出风口的嗡嗡声。顾念的手从座椅上移过去，搭在裴宴的手背上。他的手很暖，方向盘被他握得有点发烫。
裴宴反手握住了她的手，没有松开。一只手握方向盘，一只手握她。车子拐出巷口，汇入车流。阳光从窗外涌进来，照在两个人交握的手上。戒指是铂金的，在阳光下反了一下光。顾念低头看了一眼那枚戒指，又抬头看着前方。梧桐树的影子从挡风玻璃上滑过去，一道一道的，像有人在用铅笔在光里画画。
