沈老太太的病危通知书是凌晨下的。顾念接到电话的时候正在裴宴的房间里，裴宴还没睡，她也没睡。两个人并肩靠在床头上，中间隔了一个靠垫，不远不近。手机屏幕亮了，“沈奶奶”三个字在跳动。顾念接起来，那边不是沈老太太的声音，是护士的。“顾女士，沈老太太情况不太好，您来一趟吧。”
顾念到医院的时候，天还没亮。走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪，在墙上投下一片一片的光斑。她推开病房门的时候，沈老太太正半靠在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼窝深深地陷下去，像两口干涸的井。但她的眼睛是亮的，很亮，亮得像回光返照。她看到顾念进来，嘴角动了一下，笑了。那笑容很轻，轻到像秋天的最后一片叶子，随时会落下来。
“来了？”沈老太太的声音很沙哑，沙哑到像是从很远的地方传过来的。她拍了拍床边，示意顾念坐下。顾念走过去，坐下来，握住她的手。老人的手很干，很凉，皮肤薄得像纸，青筋一根一根地凸起来。顾念把她的手握在手心里，想把自己的温度传给她，但她的手怎么也暖不起来。
裴宴站在病房门口，没有进来。他把门关上，留在走廊里。
沈老太太从枕头下面摸出一个信封。信封是白色的，已经泛黄了，边角卷起来，上面没有写任何字。她的手在抖，信封在她手指间颤得像一片风中的叶子。她把信封递到顾念面前。
“这里面是沈国良和那个药贩子的转账记录。我藏了三年。”沈老太太的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。
顾念接过信封，没有打开。她看着沈老太太的眼睛，老人的眼眶红了，但没有哭。
“那个药贩子叫赵四，是沈国良的老部下。他还在海城，你可以找到他。”沈老太太的嘴唇在抖，声音在抖，但每一个字都咬得很清楚，“他帮沈国良买的药，帮沈国良下的药。他知道所有的事。”
顾念的手指在信封上攥紧了。纸被她攥出了褶皱。
“孩子，我对不起你。”沈老太太的眼泪终于掉下来了，顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地落在被子上。被子是白色的，泪渍晕开，像一朵一朵灰色的花。“我早该把这些交给你的。我太懦弱了。我怕沈国良知道是我做的，怕他伤害我，怕他不认我这个妈。”
顾念没有说话。她把信封放在床头柜上，伸手擦了擦沈老太太脸上的眼泪。老人的皮肤很干，眼泪流过的地方留下一道一道的痕迹。
“我不怪您。”顾念的声音很轻，“您是我在沈家唯一的光。”
沈老太太看着她，看了很久。她的嘴唇在动，想说什么，但没有发出声音。她的眼睛从亮变暗，从暗变得更暗，像一盏油灯烧到了最后一滴油。
“顾念。”她的声音突然变清楚了，像雨过天晴之后的空气，“我能叫你一声孙女吗？”
顾念的喉咙发紧，眼眶红了，但没有哭。“可以。奶奶。”
沈老太太笑了。那笑容很大，大到露出了牙齿，大到眼角的皱纹挤成了一朵花。她的手在顾念手心里握紧了一下，然后松开了。她的眼睛闭上了，嘴角还挂着那抹笑容。呼吸从急促变得缓慢，从缓慢变得微弱，最后停了。监护仪上的数字从八十掉到六十，从六十掉到四十，从四十掉到零。一条直线，刺耳的警报声。
顾念坐在床边，握着沈老太太的手，没有动。她的手还握着那只已经凉透了的手，没有松开。走廊里的护士推门进来，看了一眼监护仪，又看了一眼顾念，没有说话，默默地把警报关了。
裴宴从门口走进来，站在顾念身后。他伸手搭在她肩上，手指轻轻按了一下。顾念低头看着沈老太太的脸，老人的表情很安详，像睡着了。嘴角那抹笑容还在，像刻上去的。
顾念站起来，把沈老太太的手放回被子里，掖好被角。被子是白色的，洗了很多次，已经发黄了。她把被角塞进床垫下面，塞得严严实实。然后她拿起床头柜上那个信封，放进自己的口袋里。
她走出病房的时候，走廊里的灯管还在闪。忽明忽暗，忽暗忽明，在墙上投下一片一片的光斑。裴宴跟在她身后，两个人并肩走在走廊里，脚步声一前一后，在大理石地面上踩出清脆的声响。
走到医院门口的时候，顾念停了一下。她抬起头看着天空，天还没亮，但东边的天际线泛起了一层灰蓝色。
“裴宴。”
“嗯。”
“沈奶奶走了。”
裴宴没有说话。他的手从口袋里伸出来，握住了她的手。手指扣进她的指缝里，掌心贴着手背。他的手很暖，比任何时候都暖。
“她叫我孙女。”顾念的声音碎成了渣，“她说能叫我一声孙女吗？”
裴宴握紧了她的手，下巴抵在她头顶。顾念的眼泪终于掉下来了，无声地往下流，滴在裴宴的手背上。他感觉到那滴泪是凉的，比他的手背凉多了。
两个人站在医院门口，天一点一点地亮了。路灯灭了，太阳从东边升起来，阳光打在两个人身上，把影子投在地上，很长很长。
顾念把口袋里的信封拿出来，没有拆开，直接递给了裴宴。“你帮我查。查赵四，查沈国良的转账记录。我没办法看。”
裴宴接过信封，放进自己的内袋里。信封贴着心脏的位置，能感觉到心跳。
“回家。”裴宴说。
顾念点头。两个人走下台阶，拉开车门，坐进去。车子驶出医院，汇入早高峰的车流。顾念靠在座椅上，闭着眼睛，她的手指在膝盖上慢慢敲着，节奏很慢，三下一停。
“沈奶奶说赵四是沈国良的老部下。他在海城，找得到。”顾念睁开眼，看着窗外的天空。
“让陆北去找。”裴宴的手指在方向盘上敲了一下，“找得到。小七也能帮忙。”
顾念点头。她从口袋里拿出手机，给小七发了一条消息：“查一个人，叫赵四，沈国良的老部下。海城人，可能还在海城。”小七秒回了一个“收到”。
车子拐进私家道路，梧桐树的枝干在头顶交握。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上画出一片一片的光斑。
庄园的铁门开了。围墙外面那排脚印还在，有些已经模糊了，有些还很清晰。深的浅的，新的旧的，踩在一起分不清是谁的。车停在主楼门口，老周站在门口手里没有端牛奶，端着一碗粥。粥是白粥，上面飘着几颗红枣。他没有说话，把粥递给了顾念。
顾念接过粥，喝了一口。烫的，她皱了皱眉，又喝了一口。裴宴站在她旁边，看着她喝粥，没有说“小心烫”，也没有说“慢点喝”。他知道她需要吃点东西，不管是什么。
顾念喝完粥，把碗还给老周。“谢谢周叔。”老周接过碗，嘴角的皱纹深了，转身走进了屋里，脚步声在走廊里越来越远，厨房的门关上了，发出轻轻的一声咔嗒。
顾念走进屋里，换了鞋。裴宴跟在后面。两个人走进书房，裴宴把信封从内袋里拿出来，放在桌上。他没有拆开，等她拆。
顾念看着那个泛黄的信封看了一会儿，伸手拿起来，撕开封口。里面是几张银行转账记录，打印的，纸张已经发黄了。转账记录上写着付款人沈国良，收款人赵四，金额有一笔五十万，两笔二十万，还有几笔小的，加起来大概一百万。时间跨度很大，从四年前开始，一直持续到沈国良被抓之前。
沈国良买药的钱不会是走公司账户的，这个赵四应该不只是药贩子，是沈国良在海城的白手套，帮他处理见不得光的事。顾念把那几张转账记录摊在桌上，按时间顺序排成一排，从四年前到一年前，沈国良一共转了七笔钱给赵四，每一笔都很规律，每半年一次。
顾念盯着那几行数字看了一会儿，拿起手机拍了几张照发给小七。附了一条语音：“查一下这个赵四，所有信息。电话住址家庭成员银行账户。”小七回了一个“OK”的手势。
裴宴从书架上拿下来一张海城地图摊在桌上。红笔在几个位置画了圈，包括赵四最后转账记录上显示的地址。地址在海城老城区，离沈家老宅不远。裴宴指着那个圈说，赵四住在沈家老宅旁边的巷子里，离沈老太太住的地方走路不到十分钟。沈国良把药贩子安排在自己家旁边最危险的地方也是最安全的地方。
顾念把地图折起来收好，走到窗边，看着院子里的阳光。沈奶奶走了，但沈奶奶说的话还在她脑子里，每一个字都记得。“你是沈家唯一的光。”顾念的眼睛红了，没有哭。沈奶奶才是沈家唯一的光。她亮了那么多年，现在灭了。
裴宴从身后走过来，手搭在她肩上，手指轻轻按了一下。顾念把手覆在他手背上轻轻拍了拍，窗外的阳光很亮，把两个人的影子投在地板上，靠得很近。
手机震了，小七的消息。“K姐，赵四查到了。他还在海城，住在老城区青石板巷。”地址跟裴宴在地图上画的那个圈一模一样。
顾念把手机放回口袋，转过身看着裴宴。“赵四住在沈家老宅隔壁的巷子。”
裴宴的手指在桌面上敲了一下走，现在去。顾念没有摇头也没有点头，她站在原地想了几秒，然后拿起了车钥匙。
裴宴从她手里抽走钥匙放回桌上说吃了饭再去。老周端着两碗面走进来放在桌上。面是阳春面，汤清亮亮的，上面飘着几片葱花和一点香油。顾念坐下来拿起筷子挑了一筷子面吹了吹放进嘴里，面很烫，她嚼了两下咽了。裴宴坐在她对面，也吃着面，吃得很慢，每一口都嚼很久。
顾念把一碗面吃完了，汤也喝了。她把碗放下，碗底碰到桌面发出一声轻响。她拿起纸巾擦了擦嘴角把纸巾叠成一个小方块放在碗旁边。
裴宴放下筷子看着她。“走吧。”
两个人同时站起来，同时把椅子推回桌下，椅子腿碰到桌腿的声音叠在一起。老周从厨房探出头看到桌上的空碗，嘴角的皱纹深了，走过来收了碗。
顾念走到门口换鞋。裴宴也走到门口换鞋。两个人的鞋并排摆在鞋柜旁边，她的浅灰色他的深灰色，鞋面上都绣着天鹅。她蹲下来把他那双鞋的鞋带重新系了一遍。裴宴低头看着她系鞋带的手看了几秒，没有说话，等她站起来。
“好了。”顾念拍了拍手。
裴宴伸手把她拉起来，拿起车钥匙。铁门开了，阳光涌进来，刺得两人都眯了一下眼。门外那排脚印在阳光下很清晰，深浅不一的凹坑。顾念跨过那排脚印，像跨过了一道早已不存在的门槛。
