海城公墓坐落在城东的一座矮山上，面朝大海，背靠青山。沈老太太生前选这块墓地的时候，沈国良还没出事。她选了很久，看了七八个地方，最后选了这里，说这里能看到海，她小时候在海边长大，想看着海走。她没想到自己走的时候，儿子在监狱里，孙子在看守所里，沈家从海城的名门变成了一地鸡毛。葬礼这天，天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没铺平的被子。风从海面上吹过来，带着咸腥味和初冬的寒意。
来的人很少。沈家亲戚怕沾上沈国良的事，大多没来。来了的几个站在最远处，穿着黑色衣服，表情像参加一个不认识的人的葬礼。顾念站在墓碑前，黑色丧服，头发盘起来，没戴首饰。裴宴站在她身边，黑色西装，手里拿着一枝白菊花。陆北站在后面，撑着黑伞，伞遮着顾念和裴宴，自己的肩膀淋湿了也没挪一下。老周也来了，站在更后面，穿着他唯一的一套黑色西装，袖口的扣子扣错了位，左边的比右边多了一颗。
沈老太太的遗像放在墓碑前面，照片上的她穿着藏蓝色旗袍，头发挽着髻，用玉簪别着，表情很严肃，嘴角没有笑意，但眼睛是柔和的。顾念盯着那张照片看了很久，想起沈老太太叫她“孙女”的时候那个笑容。那张遗像上的她不会笑，但她其实会笑。
一辆黑色的囚车停在公墓门口。车门打开，沈渡从车里走下来，穿着橘色的囚服，外面套了一件黑色马甲，马甲上印着“海城看守所”几个白字。他的手铐在身前，铁链垂下来，走一步就叮当响一声。两个法警一左一右押着他，他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他瘦了很多，囚服空荡荡地挂在身上，颧骨凸出来，眼窝陷下去，头发很长，乱糟糟地支棱着。他站在最远处，没有走到墓碑前。他看着沈老太太的遗像看着那个“沈”字，脸上的表情很复杂，像是悲伤，像是愧疚，像是恨，又像是什么都没有。
顾念上台致辞。她走到墓碑旁边，没有拿稿子，也没有拿话筒，风很大，她的声音被吹得有些散，但每个人都听到了。“沈奶奶是我见过最善良的人。她用一生为沈家的罪孽赎罪，希望她在天上不再有愧疚。”
她顿了一下，风吹起她的头发，散了几缕在脸侧。
“她走之前叫我孙女。我很荣幸。沈奶奶，您走好。”
她鞠了一躬。台下稀稀拉拉的几个人也跟着鞠躬。沈家亲戚站在最远处，有人弯了腰，有人没弯。沈渡站在更远处，没有鞠躬，他的身体晃了一下，像被风吹歪了的树，法警扶住了他的胳膊。
顾念走回裴宴身边。裴宴伸手把她脸侧的头发拨到耳后。她的耳朵是凉的，被风吹了很久。他从口袋里拿出一块手帕，递给她，她没接，摇了摇头，说自己不哭。
沈渡突然跪下了。他的手铐磕在水泥地面上，发出一声脆响。他跪在碎石路上，低着头，肩膀一耸一耸的。他的哭声从远处传过来，不大，但在安静的墓地里听得很清楚。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一只被困在笼子里的野兽。法警没有拉他起来，站在旁边等着。
“奶奶，对不起……对不起……”他的声音碎成了渣，一句一句地从他嘴里掉出来，掉在地上，被风吹散了。
顾念看着沈渡跪在地上哭，没有同情也没有快感。她的表情很平静，平静得像一面没有风的湖。沈老太太走了，沈家的事也该了了。她收回目光，看着墓碑上沈老太太的照片，照片上的老人面无表情，但顾念知道她在笑。
裴宴握住她的手。他的手指扣进她的指缝里，掌心贴着手背。他的手很暖，顾念的手很凉。两个人站在墓碑前，风从海面上吹过来。
“沈奶奶解脱了。”顾念说。
裴宴没有说话，握紧了她的手。
沈渡还跪在地上，法警终于把他拉起来了。他的膝盖上全是灰，囚服裤子的膝盖处磨出了两个洞。他的手铐在身前，铁链垂下来。他擦了一把脸，脸上的表情从悲伤变成了空白，像一张被人擦干净了的黑板。
被法警押着从顾念身边走过的时候，沈渡停了一下，偏头看着顾念。他的眼眶是红的，嘴唇上有血，不知道是咬的还是磕的。
“你满意了？”他的声音沙哑。
顾念看着他。“沈奶奶的葬礼，我不想跟你吵。”
沈渡的嘴唇哆嗦了两下。法警拉了他一下，他转身走了。囚车开走了，尾灯在灰蒙蒙的天色下像两只红色的眼睛。车门关上，铁链的声音远了。
顾念把手里的白菊花放在墓碑前，花瓣上沾着雨水。裴宴也放下一枝，两枝花靠在一起，白的像雪。顾念蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的字。沈老太太的名字刻在石碑上，笔画很细，凹槽里涂着金粉，在灰蒙蒙的天色下反着暗淡的光。
“奶奶，我走了。下次来看你。”她站起来从口袋里拿出一块手帕叠好放在墓碑下面。手帕是白色的，叠成一个小方块，压着一块小石头，怕被风吹走。
裴宴拉着她往山下走。公墓的石阶很长，两边的松树在风里摇，针叶沙沙响。顾念走得很慢，每一步都踩得很实。裴宴走在她旁边，一只手牵着她，另一只手插在口袋里。
下到半山腰的时候，顾念回头看了一眼。沈老太太的墓碑在山顶最高处，面朝大海。那块白色的石碑在灰蒙蒙的天色下很显眼，像一枚钉子钉在山顶上。风从海面上吹过来，把墓碑前的白菊花吹得晃来晃去，花瓣掉了一片，被风吹起来，在空中翻了几圈，落在一棵松树的枝丫上。
陆北撑着黑伞走在后面，老周走在最后面。老周的西装袖口扣子还扣错着，左边的比右边多了一颗，他走了一路也没发现。
车停在公墓门口，黑色的迈巴赫，引擎没熄。裴宴拉开车门，顾念坐进去，裴宴绕到另一边坐下。车子驶出公墓，沿着山路往下开。后视镜里，公墓的大门越来越小，最后缩成一个灰色的方块。
“裴宴。”
“嗯。”
“沈奶奶的遗嘱，我会执行。沈家老宅捐了，那五亿也捐了。成立一个基金，以沈奶奶的名字命名，资助贫困儿童。”顾念看着窗外的天空说了这些，天灰蒙蒙的，云压得很低。“好。”裴宴说，他的手指在方向盘上敲了一下。
车子拐进市区，街道两旁的店铺开门了，有人在等公交车，有人在遛狗，有人在早餐店门口排队买油条。顾念看着那些普通人。
手机震了，小七的消息。“K姐，赵四找到了。他住在老城区青石板巷，要不要现在去？”
顾念打了几个字：“明天去。今天累了。”她把手机放回口袋，靠在座椅上。裴宴把空调调高了一度，把音乐关了。顾念闭上眼睛，手指在膝盖上慢慢敲着。
“裴宴。”她说。
“嗯。”
“你说沈奶奶会在天上看到我们吗？”裴宴想了想，说：“会。”顾念的嘴角弯了一下，没有再说话。
车子拐进私家道路，梧桐树的枝干在头顶交握。庄园的铁门开了，车子驶进去。围墙外面那排脚印又多了几双，新的踩在旧的上面。铁门在身后合拢，车停在主楼门口，老周从后面一辆车上下来，袖口的扣子还是扣错的，顾念叫住他。“周叔，扣子。”
老周低头看了一眼，发现袖口的扣子扣错了，左边的比右边的多了一颗。他把扣子解了重新扣，扣好了。他抬头看着顾念，嘴角的皱纹深了。
顾念走进屋里换了鞋。裴宴跟在后面，鞋柜旁边那两双拖鞋整整齐齐地摆着，鞋尖朝外。顾念看了那两双拖鞋一眼。
厨房里的水烧开了。老周从厨房里端出两杯热牛奶，放在客厅的茶几上。顾念端起一杯喝了一口，很烫，她吹了吹又喝了一口。裴宴坐在她旁边，端着另一杯。
窗外的天灰蒙蒙的，阳光被云遮住了，但客厅里很亮，灯开着，暖黄色的光把整个空间照得像一个巨大的灯笼。顾念把牛奶喝完，杯子放下。
“裴宴。”她说。
“嗯。”
“明天去找赵四。”
裴宴点头。顾念靠在他肩上，闭上了眼睛。裴宴没有动。墙上的老钟在走，滴答滴答。窗外的风吹着槐树的枝条，枝条刮着玻璃，发出一声尖锐的吱呀。顾念的呼吸变得很轻很慢。她睡着了，睫毛上还挂着一滴没干的泪。裴宴伸手擦掉那滴泪，把她揽进怀里，拉过毯子盖在她身上。毯子是灰色的，羊毛的，很软。
走廊里的地灯还亮着，昏黄的光从墙脚往上照。老周从厨房出来关了灯，走廊暗了一半。他站在走廊里，看着客厅里那两个人。男人靠在沙发上，女人靠在他肩上，毯子盖到胸口。老周站了一会儿，转身走了。脚步声在走廊里越来越远，最后消失了。他卧室的门关上了，发出一声轻响。
