小七失联两天了。顾念第一天没在意，以为他在搞什么大项目，钻进去了。第二天还是没消息，发消息不回，打电话关机。她让小七的技术伙伴定位了一下，发现小七的手机信号在深圳。不是他租的那个房子，是深圳第一人民医院。顾念盯着那个定位看了五秒，站起来，对裴宴说了一句：“去深圳。”
裴宴没有问为什么，拿起车钥匙，订了最近一班飞深圳的机票。商务舱满了，坐的经济舱。顾念一路上没有说话，手指在扶手上慢慢敲着，节奏很乱，不像平时那样三下一停。
深圳第一人民医院的住院部在九楼。顾念和裴宴出了电梯，沿着走廊一间一间地找。走廊里的灯管是白色的，照得人脸色发青。空气里弥漫着消毒水的味道，混着中药的苦味。护士推着药车经过，轮子碾过地板发出咕噜咕噜的声响。
小七坐在走廊尽头的塑料椅子上。他穿着一件皱巴巴的卫衣，卫衣上印着“404 Not Found”，帽子上的绳子一根长一根短。他的头发乱得像鸟窝，眼镜歪在鼻梁上，黑眼圈重得像被人打了两拳。他的手里攥着一部手机，屏幕碎了，但他还攥着。脚边放着一个双肩包，拉链开了，露出一盒没吃完的饼干。
顾念走过去，站在他面前。小七抬起头，看到她的那一刻，眼眶红了。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。嘴角往下撇着，像小孩要哭之前的样子。顾念蹲下来，平视着他的眼睛。
“怎么了？”
小七的眼泪掉下来了。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。“我妈在里面。”他的手指了指旁边的病房，声音碎成了渣，“她病了好久了，我没告诉你们。尿毒症，需要换肾，我付不起手术费。”
顾念的手指在膝盖上攥了一下。她站起来，透过病房门上的玻璃窗往里看。病床上躺着一个女人，四十多岁，瘦得像纸片，脸色蜡黄，嘴唇发白。她的头发掉了很多，稀疏地支棱在头皮上，手臂上扎着留置针，胶布粘得皮肤都皱了。床头柜上摆着一束花，已经蔫了，花瓣边缘发黑。
裴宴站在顾念身后，也看到了那个女人。他拿出手机，走到走廊另一头打电话。
顾念推门走进病房。小七跟在她后面，脚步很轻。顾念在病床边站了一会儿，看着那个女人的脸。小七长得像她，眼睛像，鼻子也像。她在睡，呼吸很轻很慢。顾念没有叫醒她，转身走出来，拉着小七回到走廊的椅子上坐下。
“为什么不早说？”顾念的声音不大，但小七听得出来她在忍。
小七低下头，盯着自己那双破了洞的运动鞋。鞋带系得很紧，系了两个死结。“我不想让你觉得我是为了钱才跟你。”他的声音闷闷的，从胸口挤出来，“K姐，你对我已经够好了。我不能——”
“小七。”顾念打断他。
小七抬起头。
“你是我们的人。”顾念的声音很平静，“我们的人有难，我们不帮，谁帮？”
裴宴走回来，把手机放进口袋。“联系好了。全国最好的肾病医院，京城协和。床位留了，专家团队明天会诊。转院的救护车今天晚上到。”他的声音很平，像在汇报工作，但小七的眼泪又掉下来了。
小七站起来，看着裴宴，又看着顾念，嘴唇哆嗦了好几下，最后说了一句：“K姐，姐夫，谢谢你们。”他的声音碎成了渣，说完之后弯下腰，双手撑着膝盖，肩膀一耸一耸的。他没有哭出声，但顾念能看到他的眼泪滴在地板上，一滴一滴的，在灰白色的瓷砖上晕开一小片一小片的水渍。
顾念伸手拍了拍他的背。裴宴站在旁边，没有说“别哭了”之类的话，把手插在口袋里等着。
小七直起身，用袖子擦了一把脸，袖口蹭到眼角蹭得发红。他推了推歪掉的眼镜，深呼吸了一下，声音还带着鼻音，但比刚才稳了很多。“我妈的病其实发现得早，但透析太贵了，她舍不得做。后来拖严重了。”
顾念的眉头皱了一下。“你赚的钱呢？黑天鹅给你的工资不低。”
小七低下头。“都给我妈了。但她不肯用。她说要给我存着娶媳妇。”
顾念和裴宴对视了一眼。裴宴没有表情变化，但顾念看到他的手指在裤缝上敲了一下。
病房的门开了，小七的母亲醒了。她撑着床沿想坐起来，小七赶紧跑进去扶住她。顾念和裴宴也走进去。小七的母亲看到两个陌生人，眼神里有些紧张。小七用家乡话说了几句，她的表情松弛下来，嘴角努力弯了一下。
“谢谢你，谢谢你。”她的声音很虚弱。
顾念握住她的手，说了一句：“阿姨，您放心。小七的事就是我的事。”
小七母亲的眼泪掉下来了。她攥着顾念的手不放，力气大得出乎意料。
晚上，小七母亲被转到了京城协和医院。小七跟着救护车走了。走之前他把那个破了洞的双肩包背上，拉链还是开的，顾念帮他拉上了。小七站在救护车门口，回头看着顾念和裴宴，张了张嘴想说什么，又闭上了。
“去吧。”顾念说，“到了发消息。”
小七点了点头，钻进车里。救护车的门关上了，引擎发动，尾灯在夜色中拖出两道红色的光。顾念站在原地，看着那辆车走远。
裴宴握住她的手，说了一句“他比他看起来坚强”。顾念没有说话。
两个人站在深圳的街头，夜风从海面上吹过来，带着咸腥味。街道两旁的棕榈树在风里摇，叶子哗哗响。路灯把两个人的影子拉得很长，投在人行道上。
“裴宴。”
“嗯。”
“你联系京城协和的时候，有没有提到费用？”
“提了。全部由裴氏承担。”裴宴的声音很平，“小七是我们的人。”
顾念转头看着他。路灯的光打在他脸上，把他眼底那层青黑照得很清楚。他这两天也没睡好。
“你什么时候把他当‘我们的人’了？”顾念问。
“从你把他当‘我们的人’的那天起。”裴宴说。
顾念嘴角弯了一下。
手机震了，小七的消息。“K姐，我妈在车上睡着了。她的脸色比之前好一点了。谢谢你。谢谢姐夫。”
顾念打了几个字：“好好照顾你妈。工作的事不急。”发出去。小七回了一个“抱拳”的表情。
两人打车回机场，路上顾念一直看着窗外。深圳的夜景很亮，高楼大厦的灯光把天映成了橙红色。她想起小七第一次打电话来的时候，声音年轻得像个初中生。她说“小七，帮我盯一个人”，他说“K姐你终于找我了”。他等了她很久。
“裴宴。”
“嗯。”
“小七的工资是不是该涨了？”
裴宴的手指在膝盖上敲了一下。“涨三倍。”
“你倒是大方。”
“对自家人，一向大方。”
顾念没有再说话。车子驶上高速，窗外的路灯一盏一盏地往后跑。她闭上眼睛，脑子里是小七蹲在走廊里哭的样子。十七岁，天才黑客，十五岁黑进五角大楼，十七岁为了妈妈的医药费蹲在医院走廊哭。他把所有的事都扛在自己肩上。他不说，怕别人觉得他是为了钱。
飞机落地海城的时候已经快半夜了。老周开着车来接，车里暖气开得很足。顾念上车之后靠在座椅上，毯子盖到胸口。裴宴坐在她旁边，手里拿着手机在看小七发来的消息——小七母亲已经住进病房了，环境很好，护士很温柔，他拍了照片发了九宫格。病房是单人间，窗户朝南，能看到京城的天际线。床头柜上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮。小七配了一个开心的表情，至少五个感叹号。
顾念看完照片笑了一下，把手机还给裴宴。车子驶进庄园，铁门开了，围墙外面的那排脚印还在。车停在主楼门口，顾念下车的时候脚踩在地上，踩到了一个脚印，凹坑很深，积了水，水溅到她鞋面上，凉凉的。
她走进屋里换了鞋。裴宴跟在后面。走廊里的地灯还亮着，昏黄的光从墙脚往上照。两个人一前一后走在走廊里，脚步声在地砖上踩出清脆的声响。
厨房里的水烧开了，老周关了火。壶盖落下去，发出一声闷响。顾念推开卧室的门，小夜灯还亮着，光很弱，但刚好够她看清床的位置。床头柜上放着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。杯子下面压着一张纸条，她拿起来看了看。纸条上写着四个字，笔迹很硬，笔画锋利。“晚安。我在。”
顾念看着那四个字看了很久，然后把纸条折好放进抽屉里。叠在那张写着“我叫过你。你没醒”的纸条上面。抽屉里还有那只磨花了脸的兔子钥匙扣。她把钥匙扣拿出来攥在手心里，塑料边缘扎着掌心的肉，有点疼，但她没有松开。
