从法院出来以后，顾念没有回家。裴宴开车，她坐在副驾驶上没有说去哪里，裴宴也没有问。车子驶出法院停车场，拐上高架的时候顾念说了一句“去公墓”，裴宴的手指在方向盘上敲了一下，下了高架拐上了另一条路。
海城公墓坐落在城东的矮山上，面朝大海。顾父的墓在半山腰，墓碑不大，灰色的石碑上刻着“顾明远之墓”几个字，下面的日期停在三年多以前。顾念跪在墓前，膝盖磕在水泥地面上发出一声闷响。裴宴站在她身后没有跟过来，站在大概十步远的地方，替她挡着从海面上吹来的风。
“爸，沈国良被判死刑了。”顾念的声音不大，被风吹得有些散，“您的仇，女儿帮您报了。”她的手撑在墓碑两侧，手指按着冰凉的石面，指甲盖泛白。碑前的石缝里长出了几根草，青绿色的，在风里晃。
她想起她爸活着的时候。她爸最喜欢坐在客厅的沙发上看报纸，戴着老花镜，翘着二郎腿。她放学回来喊一声“爸”，他把报纸放下来从眼镜上方看着她。“回来了？”然后用那种很骄傲的语气说，“我闺女今天真好看。”不管她穿什么，校服也好连衣裙也好，他都觉得好看。
她想起她爸送她上大学的那天。他帮她拎着行李箱爬了六楼，气喘吁吁的，把箱子放下的时候说了一句“念念，爸爸这辈子最骄傲的就是你”。她当时觉得矫情，说“爸你干嘛呀”，她爸笑了笑没再说话。现在想起来那句话沉得像石头，压在她心口三年多。
“爸，您知道吗？我现在有自己的公司了。不是靠别人，是我自己挣的。我还结婚了，他叫裴宴，对我也好。您放心。”顾念说着这些的时候声音在抖，眼眶红了但没有哭。
她沉默了很久，久到海面上的风从东边转到了西边，久到天上的云从灰白色变成了淡粉色。她抬起头看着墓碑上她爸的照片——黑白的，她爸笑着，笑得眼睛眯成了一条缝。那是她选的，选了最好看的一张。
“爸，我好想你。”顾念的眼泪终于掉下来了。不是无声地流，是那种放声大哭，哭声从喉咙深处涌出来，在空旷的墓地里回荡。她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，整个人趴在了墓碑上，额头抵着冰凉的石面。石面很凉，比她的额头凉了很多。她没有擦眼泪，任由眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她爸的名字上，把“顾”字的最后一点洇湿了。
裴宴站在她身后十步远的地方，没有走过来。海风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他把外套的扣子解开，站在风来的方向替她挡着。
顾念哭了很久，久到天边的云从淡粉色变成了橘红色，久到墓园的管理员骑着电动车从山下上来绕了一圈又下去了。她哭够了，直起身用袖子擦了擦脸，袖口蹭到眼角蹭得发红。她看着墓碑上她爸的照片深深地呼出一口气，那口气很长，像是把三年多来压在胸口的所有东西都吐出来了。
“爸，我走了。下次再来看您。”她站起来膝盖跪麻了，晃了一下，裴宴走过来扶住她的胳膊。她从口袋里拿出一块手帕，裴宴早上放在她包里的那块白色的叠得很整齐。她把手帕展开叠成一个方块，压在墓碑下面用一块小石头压住。“您用这个擦擦脸。”她看着照片上的她爸笑了一下。
裴宴牵着她的手往山下走。顾念走得很慢，每一步都踩得很实。走到半山腰的时候她回头看了一眼，她爸的墓碑在半山腰最高处面朝大海。那块灰色的石碑在夕阳下泛着温润的光，像她爸活着的时候笑着的样子。风吹过来，压在手帕上的小石头纹丝不动。
“裴宴。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
裴宴没有说话，握紧了她的手。车子停在公墓门口，黑色的迈巴赫，引擎没熄。裴宴拉开车门顾念坐进去，裴宴绕到另一边坐下。车子驶出公墓，沿着山路往下开。后视镜里公墓的大门越来越小，但顾念没有回头。
“我爸生前最喜欢坐在这棵石榴树下乘凉。”顾念看着窗外向后倒退的树，声音很轻。
裴宴的手指在方向盘上敲了一下。“明年夏天我陪你来摘石榴。”
顾念转头看着他。他的目光盯着前方的路，表情跟平时一样冷，但没有戴着面具，是真的。
“好。”顾念说。
车子拐进私家道路，梧桐树的枝干在头顶交握，夕阳从枝叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上画出一片一片的金色光斑。庄园的铁门开了，车子驶进去。围墙外面的那排脚印已经被夕阳拉长了，影子歪歪扭扭的。
老周站在门口，手里端着两杯热茶，茶叶是龙井的，叶片在杯子里竖着。顾念接过一杯，喝了一口，有点烫。她捧着茶杯走进屋里，裴宴跟在后面。鞋柜旁边那两双拖鞋整整齐齐地摆着，自从她那天摆正之后裴宴再也没有踢歪过。
顾念走进客厅坐在沙发上，裴宴坐在她旁边。两个人之间没有靠垫。她靠在他肩上，他的下巴抵在她头顶。窗外的天从橘红色变成了灰蓝色，路灯亮了。顾念把手覆在裴宴的手背上，手指一根一根地扣进他的指缝里。裴宴的手很暖，比任何时候都暖。
“裴宴。”
“嗯。”
“我想好了。沈奶奶的基金，下周就启动。名字叫‘沈念基金’，用沈奶奶的名字和我的名字。帮助那些没钱治病的孩子。”
裴宴的嘴角弯了一下。“沈念基金。好名字。”
顾念的嘴角也弯了一下。她闭上眼睛，裴宴也闭上了眼睛。两个人的呼吸慢慢同步了，一吸一呼，一吸一呼。
老周从厨房探出头看了一眼，把头缩回去了。他轻轻关上厨房的门，门锁咔嗒一声比平时轻了很多，怕吵醒他们。厨房里的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得一起一伏，老周关了火，壶落下去发出一声闷响。
走廊里的地灯还亮着，昏黄的光从墙脚往上照。客厅门口那块地毯在灯光下像一片金色的沙滩。墙上的老钟在走，秒针一下一下地跳。窗外的风小了，槐树的枝条不再刮玻璃，偶尔晃一下，很轻。
顾念的手机震了一下，她没有动。裴宴也没有动。手机又震了一下然后安静了。
窗外的天彻底黑了，路灯的光洒在草坪上。围墙外面那排脚印被露水打湿了，印得更深了。猫从围墙上跳下来落在草坪上踩着一串梅花印。顾念的呼吸变得很轻很慢，睫毛在微微颤动，不知道梦到了什么。裴宴睁开眼低头看了她一眼，她没有醒。
他伸手把滑落的毯子拉上来盖到她肩膀，毯子是灰色的羊毛的，很软。他的手指碰到她的下巴，她没有醒。顾念的手指在他手心里动了一下，攥紧了，又松开了。裴宴没有再闭眼，就那么坐着，听着她的呼吸，听着墙上老钟的滴答声。
