走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪，在墙上投下一片一片的光斑。顾念坐在手术室门口的塑料椅子上，手搭在膝盖上，手指间暗红色的血已经干了，裂成一道道细纹，像干涸的河床。她盯着那扇门，门上方亮着红灯，“手术中”三个字像烙铁一样烫在她的视网膜上。她不知道坐了多久，手表停了，可能是摔在地上那一下摔的，表盘裂了一道缝，指针停在四点十七分。也许是下午四点十七分，也许是凌晨四点十七分。
母亲来的时候，轮椅的轮子碾过地板发出咕噜咕噜的声音。老周推着她，走得很慢，怕轮子颠簸。母亲到了手术室门口，手撑着轮椅扶手想站起来，腿软了一下，老周扶住了她。她没站稳，但她的手伸过去，握住了顾念的手。顾念的手指很凉，母亲的手也是凉的，但两个人握在一起的时候，那点凉意好像也没那么难熬了。
“念念，他不会有事的。”母亲的声音沙哑。
顾念没有说话，目光还锁在那扇门上。母亲没有再说话，坐在轮椅上，握着顾念的手，陪她等。
走廊里又来了人。脚步声很急，高跟鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒嗒，像有人在敲急促的鼓点。姜茶冲过来，头发散了，大衣扣子扣错了位，上排扣进了下排的扣眼，领子一边高一边低。她看到顾念满手是血，眼眶立刻就红了，蹲下来捧起顾念的手，嘴唇哆嗦了好几下。顾念看着她，没有说话。
陆北从走廊另一头走过来，站在姜茶身后。他的脸上没有表情，但他的眼睛是红的。他伸手拉了拉姜茶的胳膊，声音压得很低：“别添乱。”
姜茶甩开他的手，抬起头，眼泪已经掉下来了。“你老板要是死了，顾念怎么办？”
陆北的手僵在半空。他没有回答，转过身走到手术室门口靠着墙站着。
姜茶拉了把椅子坐在顾念旁边。她没有再说话，也没有再哭，只是坐在那里，握着顾念的另一只手。两个人并肩坐着，手牵着手，看着那扇门。墙上的钟在走，滴答滴答，每一声都隔得很远。顾念盯着那扇门，门缝里透出白光，很亮，看不到里面。她在心里数数，从一数到一百，再从一百数到一，数了很多遍，不知道数了多少个来回。
裴宴还没出来。
她突然开口了，声音很轻，像是在跟自己说话。“裴宴，你还没正式娶我呢。你欠我一个婚礼。你不许死。”姜茶握紧她的手。母亲低下头，眼泪滴在轮椅的扶手上。陆北别过脸去，喉结动了一下。走廊里的灯管又闪了一下。手术室的灯灭了。
门开了。医生走出来，口罩还没摘，额头上全是汗，手术帽的边缘被汗水浸湿了。他把口罩拉下来，呼出一口气。顾念站起来，腿在抖，手也在抖。她看着他，嘴唇动了好几次，发不出声音。
“子弹取出来了，没有伤到要害。”医生的声音很疲惫，但很清楚，“但病人失血过多，需要观察。二十四小时内能醒过来，就没事了。”
顾念的腿软了，整个人往下坠。姜茶扶住了她的胳膊，母亲从轮椅上探过身来拉住了她的手。陆北靠着墙，慢慢滑下去，蹲在了地上。走廊里的灯管彻底灭了，另一根还亮着。
裴宴被推出来的时候，脸上没有血色，嘴唇发白。他闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投了一片扇形的阴影。腹部缠着厚厚的白色纱布，旁边挂着引流袋和输液瓶，液体一滴一滴地往下坠。顾念跟着推车走，手搭在床沿上，指节泛白。她看着他的脸，一步都不敢落下。
病房在六楼，单人间。护士把裴宴抬到病床上，调整了输液速度，量了血压，在病历上写了几行字，然后走了。临走时说了一句“病人需要安静，家属可以留一个人”。姜茶和母亲站在门口，陆北站在走廊里，他们都没有进去。顾念坐在床边的椅子上，椅子是塑料的，很凉，但她没有感觉。
她伸手握住裴宴的手。他的手很凉，搭在被子外面，手背上的青筋一根一根的。她把他的手贴在自己脸上，他的指尖碰到了她的颧骨。
“裴宴。医生说你会醒的。你快点醒。”她的声音很轻。
裴宴的睫毛没有颤，手指没有动，呼吸很沉，胸口的起伏很慢。顾念把他的手指一根一根地掰开，把自己的手指塞进去，然后合拢。她看着两个人交握的手，她的手比他小很多，指甲剪得很短，没涂指甲油。他无名指上那枚婚戒还在，铂金的，在灯光下反着温润的光。她摸着那枚戒指，摸到了内侧刻着的字。她的名字。
母亲在门口看了很久，让老周把轮椅推走了。姜茶站在走廊里，靠着墙，陆北站在她对面，两个人隔着三步的距离。走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗。
“你老板要是死了……”姜茶开口。
“不会的。”陆北打断她，声音很硬，“裴总不会死。”
姜茶看着他。陆北的眼睛红红的但没有哭，喉结上下动了一下，又动了一下。姜茶走过去，伸手抱住了他。陆北的身体僵了一下，然后他的手抬起来，放在姜茶背上，轻轻拍了两下。
病房里，顾念把裴宴的手放回被子里，掖好被角。被子是白色的，医院的白被子，洗了很多次已经发黄了，边角磨出了毛边。她把毛边塞进床垫下面。她站起来，用盆打了温水，拧了毛巾，给裴宴擦脸。从额头开始，眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴、耳朵。
病房的门开了。陆北走进来，手里拿着一个袋子，里面是换洗的衣服。姜茶跟在后面，手里拎着保温桶。“顾念，你吃点东西。老周熬的粥。”姜茶把保温桶放在床头柜上。顾念摇了摇头。姜茶打开保温桶，盛了一碗粥放在她面前。“你不吃，他醒了谁照顾他？”顾念端起碗喝了一口，烫的，熬了很久，米粒都开花了。她喝了半碗，放下碗。
老周从走廊里探出头，看到顾念在喝粥，嘴角的皱纹深了，然后缩回去了。走廊里的灯管坏了一根终于灭了，另一根还亮着，光不够亮但也不够暗。老周站在走廊里，背靠着墙，手里拿着手机，给庄园里的人发了一条消息：“裴先生手术成功，太太在陪着。”那边回了一个“阿弥陀佛”。
天亮的时候，阳光从窗户涌进来，落在裴宴的脸上。他的睫毛终于颤了一下。顾念从床边直起身，盯着他的脸。“裴宴？”没有动静。她伸出手，手指搭在他的手腕上，摸他的脉搏。一下，两下，三下。脉搏很稳。
她趴回床边，脸贴着他的手背。他的皮肤还是凉的，但比昨晚暖了一点。她闭上眼睛，耳朵贴着他的手背，听着自己的心跳。
窗外有一只鸟叫了一声。
