第一天，病房里的窗帘没拉开。阳光被挡在外面，只有床头柜上那盏小夜灯亮着，光很弱，暖黄色，在墙上画出一小圈光晕。顾念坐在床边的椅子上，手握着裴宴的手，从凌晨坐到中午，从中午坐到晚上。她的眼睛没有离开过他的脸。他的脸很白，不是那种健康的白，是失血过多之后的白，像一张被水泡过的纸。嘴唇干裂了，起了一层白色的皮。她用手指沾了水，涂在他的嘴唇上。他的嘴唇动了一下，像是渴，但眼睛没睁开。
母亲来的时候，手里拎着保温桶。她在门口站了一会儿，看到顾念还穿着昨天那件沾了血的衣服。血已经变成了暗褐色，在浅灰色的毛衣上像一朵一朵凋谢的花。母亲把保温桶放在床头柜上，打开，盛了一碗粥。粥是白粥，老周熬的，煮得很稠。
“念念，吃点东西。”
顾念摇了摇头。
母亲把碗放在她手边，拉了把椅子坐在她旁边。两个人沉默了很久。母亲伸手摸了摸顾念的头发，头发三天没洗了，油了，贴在头皮上。
“他醒过来看到你倒下了，会更心疼。”
顾念的手指在裴宴手心里蜷了一下。她端起粥碗喝了一口，烫的，没有味道，咽下去胃里像塞了一团棉花。她喝了半碗，放下碗。母亲把碗收走，把保温桶拎到门外。陆北站在走廊里，手里拿着一个文件夹。“阿姨，裴容被抓了。京城的警方今天上午到会所把他带走的。”母亲点了点头，没有告诉顾念。
第二天，护士来换输液瓶的时候量了裴宴的血压，比昨天高了一点，但还是偏低。顾念问护士他什么时候能醒，护士说不好说，要看病人的意志。顾念把裴宴的手贴在自己脸上，他的手指还是没有动，但手比昨天暖了一点。她开始跟他说话，声音很轻，像是在讲一个只属于两个人的秘密。
“裴宴，你记得三年前那个雨夜吗？你倒在巷子里，浑身是血。我把你拖进仓库，用围巾给你止血。那条围巾是我妈留给我的，羊绒的，黑色的，绣着一朵玉兰花。后来我不小心弄丢了。你赔我一条。”
裴宴的睫毛没有颤。她继续说，从三年前说到两年前，从两年前说到一年前，从一年前说到现在。说到他在沈氏周年庆上揽着她的肩说“这是我太太”的时候，她笑了一下。说到他在慈善晚宴上当众给她戴戒指的时候，她的眼眶红了。说到他在瑞士那个酒店里替她挡枪的时候，她的眼泪掉了下来，滴在他的手背上。
“如果不是为了救我，你不会受伤。裴宴，你快点醒过来，我还有很多话要跟你说。”她把脸埋在他的手心里。他的手心有一道茧，是长期握枪磨出来的。她摸着那道茧。
陆北从门缝里看到这一幕，把门轻轻关上了。
第三天晚上，病房里的灯调得很暗。顾念趴在床边，脸枕着自己的手臂，眼睛闭着但没有睡着。她的耳朵一直竖着，听着裴宴的呼吸声。呼吸很沉很慢。
裴宴的嘴唇动了一下。一个声音从他的喉咙里挤出来，很轻，像是从很深很深的地方浮上来的。“顾念……别走……”
顾念猛地抬起头，看着他的脸。他的眼睛还闭着，眉头微微皱着，嘴唇又动了一下。“别走……”他的手指在她手心里攥了一下，很轻，但她感觉到了。
“我不走，我哪儿都不去。”她的手握紧了他。他的眉头松开了，呼吸变得平稳了。
第四天清晨，阳光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画出一道细长的亮线。顾念趴在床边，终于睡着了。她的手还握着他的，没有松开。裴宴睁开眼睛。光刺得他眯了一下眼。他盯着天花板看了几秒，天花板上有裂缝，从灯座延伸到墙角。他不知道自己在哪里，但他闻到了消毒水的味道，他在医院。
他转头，看到了顾念。她趴在他床边，头发散着，遮住了半张脸。她的呼吸很轻，肩膀微微起伏，身上还穿着那件沾了血的毛衣，血已经变成了黑色，皱巴巴的。他的手动了动，从她手心里抽出来，抬起来，手指插进她的头发里。头发很油，但他不在意，很慢地梳理着她散落的发丝，从头顶到发梢。
顾念的睫毛颤了一下。她睁开眼，看到裴宴睁着眼睛看着她。他的眼睛里有血丝，目光很虚弱，但他在看她。她的眼泪涌了出来，没有声音，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，滴在他的手背上。
“你醒了。”她的声音沙哑。
裴宴的嘴角弯了一下。那是他三天来第一次笑。他伸出手，手指搭在她脸上，拇指擦了擦她眼角的泪。
“你瘦了。”
顾念哭了出来，趴在他胸口，肩膀一耸一耸的。裴宴的手放在她背上慢慢拍着。她的身体很暖，心跳很快。
陆北推门进来，手里拿着早餐。他看到裴宴睁着眼睛，手里的袋子掉在了地上。他站在门口呆了几秒，然后转身跑出去。走廊里传来他的声音，很远，但听得很清楚。“医生！医生！病人醒了！”
走廊里一阵骚动。脚步声从四面八方涌过来。医生冲进来，护士推着仪器跟在后面。病房里突然挤满了人。顾念被挤到了床边，手还握着裴宴的手，不肯松开。医生量了血压，测了心率，检查了瞳孔，问了几个问题。裴宴一一回答。一加一等于几？二。今天是星期几？不知道。你叫什么名字？裴宴。
裴宴看着顾念。“她是谁？”
顾念的手指攥紧了。
医生和护士都愣住了。病房里安静了。裴宴的嘴角弯了一下。“我太太。”他的声音很低，但每个人都听到了。
陆北站在门口，长出一口气。姜茶从走廊里冲进来，手里举着手机，喊着“网红醒了”之类的话，被陆北拦住了。走廊里热闹起来，有人在笑，有人在哭，有人在打电话。裴宴看着顾念，顾念看着裴宴。阳光从窗户涌进来，落在两个人身上。
护士把无关的人都请了出去。陆北负责清场，态度很强硬但嘴角是弯的。姜茶被推出去的时候还在喊“顾念你老公太狗了”，声音在走廊里回荡。病房重新安静下来。顾念坐在床边，握着裴宴的手，眼泪还没有干。
“你刚才吓死我了。”顾念的声音还在抖。
裴宴握紧她的手。“我错了。”
顾念破涕为笑。“你以后不许再挡枪了。”
裴宴想了想。“看情况。”
顾念打了他一下，打在他肩上，很轻。裴宴没有躲，笑了一下。顾念弯下腰，额头抵着他的额头。两个人的鼻尖几乎碰到一起。他的呼吸很暖，她的也是。
“裴宴。”
“嗯。”
“你昏迷的时候叫我的名字了。”
裴宴的耳朵红了。“胡说。”
“护士都听到了。”
裴宴闭上眼睛，假装没听到。顾念趴在他胸口笑了。窗外的阳光从白色变成了金黄色。走廊里传来陆北和姜茶的声音，在争论谁先去病房看病人。母亲坐在走廊的椅子上，手里拿着佛珠。老周站在旁边，嘴角的皱纹很深。走廊里的灯管换了一根新的，白色的光很亮。
顾念从裴宴胸口抬起头，看着他。他看着天花板，表情跟平时一样冷，但他的嘴角是弯的，两边同时弯了。顾念伸手摸了摸他的耳朵，烫的。
“裴宴，你以后不许再受伤了。”
裴宴握紧她的手，手指扣进她的指缝里。“好。”
