病房的门被人从外面轻轻推开了。母亲站在门口，手里拎着保温桶。她穿着那件浅蓝色的棉袄，头发梳得很整齐，气色比之前好了很多，脸上有了一点血色。她看到顾念和裴宴十指相扣坐在床边，两个人的手交握在一起搭在白色的被子上。她嘴角弯了一下，没有进去，站在门口等了一会儿。姜茶跟在她后面，手里举着手机正在录像，从门缝里看到两人牵手，尖叫了一声。
“你们终于在一起了！”
顾念的脸红了。裴宴的表情跟平时一样冷，但他的耳朵红了。陆北站在姜茶身后怀里抱着一束花，白色的百合和粉色的玫瑰，花店的人说是“告白花束”。他买的时候没想那么多，觉得好看就买了。现在看到裴宴和顾念牵着手，他的耳朵也红了，不知道是替谁红的。
母亲推门进去把保温桶放在床头柜上打开。粥还是白粥，但今天加了几颗红枣，红白相间很好看。她盛了一碗放在裴宴床头。
“小裴，念念交给你了。你要是敢欺负她，我饶不了你。”母亲的声音不大，但每个字都很清楚，语气不像威胁更像是托付。
裴宴看着母亲，很认真地说了两个字。“不会。阿姨。”
母亲摇了摇头。“还叫阿姨？”
裴宴愣了一下。顾念的手在他手心里攥了一下。他看着母亲嘴角弯了。“妈。”
母亲的眼眶红了，没有哭，点了点头。“哎。”她转过身假装去整理床头柜上的东西，把保温桶的盖子拧开又拧上拧了好几次。
姜茶举着手机把这一幕全录了下来。陆北站在她身后，手里那束花还没送出去。他把花往前递了一下，又收回来，又递了一下，不知道该给谁。姜茶回头看他那副样子，笑出了声，从他手里把花抽过来插在床头的花瓶里。
小七的视频电话打进来了。顾念接起来，屏幕上的小七穿着那件“404 Not Found”卫衣，头发比之前长了一点，黑眼圈淡了很多。背景不再是出租屋，是京城协和医院旁边的公寓，墙上贴着他妈的吃药时间表。他看到裴宴躺在病床上，嘴角咧到了耳根。“姐夫！你终于醒了！我妈天天念叨你，说要给你炖鸡汤。等你好了，我请你去深圳吃椰子鸡！”
裴宴看着屏幕上那个笑得像个孩子的少年，嘴角弯了一下。“好。”
小七又说了好多话，说裴容被抓了，老钟也落网了，海城警方把那个雇佣兵团伙一网打尽。顾念看着小七眉飞色舞地讲，嘴角弯了起来。
挂了视频，病房里安静了一会儿。母亲端着碗喂裴宴喝粥，裴宴说“我自己来”，母亲没理他，勺子递到他嘴边。他喝了一口咽了，耳朵又红了。顾念在旁边看着。
姜茶把手机收起来，坐在床边的椅子上翘着二郎腿。“顾念，你们啥时候办婚礼？我要当伴娘。”陆北站在她旁边，低头看着她。姜茶抬头看他，他的耳朵是红的，她的耳朵也红了。
顾念的脸红了一下。“等他好了再说。”
裴宴喝完粥放下碗，看着姜茶。“等我好了就办。”
姜茶尖叫了一声。陆北的耳朵更红了。
母亲把碗收走，拉着姜茶和陆北出了病房。门关上了，走廊里传来姜茶的声音——“阿姨你别拉我呀我还没说完”——然后声音越来越远，电梯门关上了。
病房里只剩下两个人。阳光从窗户涌进来，把白色的床单照得发亮。顾念坐在床边手还被裴宴握着。他看着天花板，她看着他。
“顾念。”
“嗯。”
“等我出院，我们去领证吧。不是契约，是真的。”
顾念盯着他的侧脸。他转过头看着她，表情跟平时一样冷，但他的眼睛里不是冷的，很暖。
“好。”顾念说。
裴宴握紧她的手，手指扣进她的指缝里。她低着头看着两个人交握的手，阳光落在上面把铂金的戒指照得很亮。她伸出手摸了摸他手指上那枚戒指的内侧，刻着她的名字，她以前不知道。裴宴看着她摸着那行字，嘴角弯了。
窗外的阳光从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色。天快黑了。院子里的银杏树被夕阳染成了一片暖色，叶子在风里沙沙响。风吹进窗户，带着晚秋的凉意。顾念把被子往上拉了拉盖到裴宴的胸口，他的伤口还在疼，但他没有皱眉。
“裴宴。”
“嗯。”
“你刚才说等好了就办婚礼，是真的吗？”
“你不想办？”
“不是不想。”顾念低下头用手指在他手背上画着圈，“我怕麻烦。”
裴宴笑了。不是嘴角歪一点的那种笑，是真正的、忍不住的笑，连眼睛都弯了。顾念第一次看到他这样笑愣住了，然后也笑了。
窗外院子里的银杏叶飘下来，落在地上铺了薄薄一层金黄色，像一条通往远方的路。天边最后一抹橘红色褪去，路灯亮了，光洒在银杏叶上，叶子像碎掉的金子。
顾念趴在床边，脸枕着自己的手臂，手还握着裴宴的手。裴宴看着她的脸，她的睫毛很长闭着眼睛的时候像两把小扇子。
“顾念。”
“嗯。”她的声音闷闷的。
“睡吧。我在这。”
顾念的嘴角弯了一下，手指在他手心里轻轻蹭了蹭，然后不动了。呼吸从急促变得平稳，从平稳变得绵长。裴宴没有松开她的手。
走廊里的灯管换了一根新的，白色的光照得地板发亮。老周站在走廊里，手里端着一壶刚泡好的茶，茶还冒着热气。他没有进去，把茶放在门口的椅子上转身走了。脚步声在走廊里越来越远。楼梯间的门开了又关，关的时候很轻，怕吵醒谁。
窗外的月亮从云层后面钻出来，光洒在院子里。围墙外面那排脚印被银杏叶盖住了。风把叶子吹起来翻了个跟头，落到了更远的地方。顾念的呼吸很轻，裴宴的手搭在她头上，手指插进她的头发里。头发洗过了，很软，有栀子花的味道。他的嘴角弯了一下。他闭上了眼睛。两个人的呼吸慢慢同步了。
