手机屏幕亮了。顾念低头看，“快了”两个字躺在对话框里，她盯着看了两秒，把手机扣在桌上，没回。东跨院的灯还亮着，刘叔端了碗热姜汤来，她喝了两口，辣得嗓子眼发烫，搁下了。
三点四十。四点十分。四点二十五。时间过得像蜗牛爬。
她坐在裴老太太的偏房里，老太太靠在躺椅上，盖着一条薄毯，闭着眼睛，呼吸很均匀，像睡着了。但顾念知道她没睡，因为她的手一直在摩挲着薄毯的边角，来来回回的，像在摸什么东西。
“奶奶。”顾念轻声喊了一句。
裴老太太睁开眼，眼神很清明，没有刚睡醒的迷蒙。“怎么了？”
“裴容他……会判很久吗？”
裴老太太看了她一眼，把薄毯往身上拉了拉。“他不是我一个人的孙子了。他做的事，够他受的了。”顿了顿，又说，“你担心小宴？”
顾念没说是，也没说不是。
裴老太太伸手拍了拍她的手背，手掌干瘦，但力道很稳。“小宴从小就有主意，他认准的事，再难也会做成。你放心。”
顾念点了下头，把姜汤又端起来喝了一口，这次没觉得那么辣了。
京港澳高速，凌晨四点三十三分。
裴容在服务区停了不到二十分钟就重新上路了。不是他想走，是他从后视镜里又看到了那三辆车，停在服务区入口的地方，没进来，把出口堵了一半。他发动引擎，踩油门，从服务区的侧门冲了出去，车轮碾过路肩的石子，石子弹起来打在底盘上，叮叮当当的。
车速一百四，一百五，一百六。路边的树变成了一道模糊的墙，中间隔离带的反光条连成了一条白色的线，像一把尺子无限延伸。他没开导航，但他知道这条路往南通往广州，广州有蛇头在等他。
手机又响了。
他没接。屏幕亮了一下，又灭了。过了几秒又亮了，这次是陆北打来的，屏幕上“陆北”两个字一跳一跳的。他接了，没说话。
“裴容，前面收费站设了卡，你过不去的。”陆北的声音很平，像在念一份天气预报。
裴容把电话挂了。
但陆北说的是真的。前方三公里，收费站，灯火通明。他不是第一次跑这条路，他知道那个收费站有八个通道，平时半夜只开两个，但现在八个全开了，每一个通道的栏杆都放下来了，栏杆后面停着警车，红蓝色的警灯在夜色里转着，一明一暗，一明一暗，像一只巨大的眼睛在眨。
裴容减速了。
车速从一百六降到一百四，降到一百二，降到一百。后视镜里那三辆车贴了上来，最近的那辆距离不到一百米，车灯照进他的车厢里，把方向盘和他的手照得发白。他眯了眯眼，从口袋里摸出烟，又叼了一根，打火机打了三次才打着，火苗在风里晃，烧到了他的食指，他也没缩手。
距离收费站还有一公里。
他把车窗完全摇下来，夜风灌进来，把烟灰吹得到处飞。他单手握着方向盘，另一只手伸进背包里，摸到了那个U盘，攥在手心里。U盘的棱角硌着他的掌纹，他攥得很紧，好像那是他最后一根救命稻草。
五百米。
他看了一眼后视镜，又看了一眼前方的收费站。八个通道，每个通道都有警车，至少有十几个警察，还有裴宴的人，他们穿着便衣，但站的姿势一看就是练过的。
三百米。
他踩了刹车。车速骤降，轮胎在路面上拖出刺耳的尖叫，橡胶烧糊的味道从车窗外飘进来。车距离收费站最右侧的通道还有不到一百米的时候，完全停住了。他把车停在应急车道上，熄了火，车灯灭了，发动机的温度在夜风里冒出一缕白汽，很快就散了。
他没动，坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，盯着前方的收费站看了几秒。然后他打开了车门。
脚刚踩到路面，四面八方的人涌过来了。
“别动！把手举起来！”
“下车！双手抱头！”
“趴下！趴下！”
口令声从不同方向同时响起，叠在一起，嗡嗡的，像一堆苍蝇。裴容被至少四个人同时按住了，脸被压在滚烫的引擎盖上，引擎盖的热度烫得他脸上的皮肤发疼。他的手被反拧到背后，金属手铐咔嗒一声扣上，勒得手腕生疼。
有人搜了他的身，从口袋里掏出烟、打火机、钱包，又从背包里翻出假护照、现金和那个U盘。搜身的人把U盘举起来对着路灯看了看，装进了证物袋。
裴容被从引擎盖上拉起来的时候，看到了裴宴。
裴宴站在他面前不到三米的地方，穿着一件黑色的外套，路灯的光照在他脸上，表情看不太清。他身后站着陆北，陆北手里拿着手机，大概在给谁发消息。高速上的风很大，把裴宴外套的下摆吹起来又放下，像一面旗。
“裴宴。”裴容开口了，声音沙哑，像嗓子眼里塞了砂纸，“你动作挺快。”
裴宴没说话，看着他。
裴容被两个警察架着，手铐在路灯下反光，银白色的，亮得刺眼。他低头看了一眼手铐，嘴角弯起来——又是那个标准的、训练有素的、让人不舒服的笑容。但他的眼睛不一样了，眼睛里没有光了，像是有人把灯泡拧掉了一样，只剩下两个空洞的窟窿。
“你以为你赢了？”他抬起头，看着裴宴。
裴宴的表情没有任何变化。
“你知不知道，你爸妈的车祸，是谁安排的？”裴容的声音不高，但高速上风大，他的话被风撕扯着，断断续续地飘过来，“是我爸。裴建国的爸。你大伯。”
裴宴站在原地，没动。但他的手指蜷了一下，指节发出咔嚓一声轻响。
“二十年前，京沪高速。”裴容的音调开始变了，变得兴奋，像一个人在黑暗中待久了突然看到光，那光不是救赎，是更深的黑暗，“你爸妈那辆车，刹车失灵。刹车不是我爸动手脚，是他找人动的手脚。他买通了修理厂的工人，换了刹车油管。”
裴宴的眼皮跳了一下。
“我一直拿这个威胁他。”裴容笑了，笑声被风吹散，只剩下断断续续的气音，“所以他活着的时候对我客气，死了以后我拿他的把柄继续混。你知不知道你大伯临死前最后跟我说的一句话是什么？”
裴宴的喉结上下滚动了一下。
“他说，‘小容，那个秘密你带进棺材里’。”裴容说完这句，仰起头笑了，笑声很尖，很刺耳，像金属刮过玻璃，“我还没带进去，我把它带出来了。裴宴，你爸妈不是意外死的，是被你亲大伯害死的！你供奉了二十年的牌位，你年年去扫墓，你跪的那个坟头，你爸妈躺在那里面，而害死他们的人，你在他的灵堂前磕过头！”
裴宴动了。
他往前走了一步。陆北从后面拉住了他的手臂，他没甩开，又往前走了一步。陆北的手攥得更紧了，指节发白，但裴宴的力气比他大，他拉着陆北往前又走了半步，停下了。
他停在裴容面前，两个人的距离不到一米。
他看着裴容。裴容也看着他。
风从两个人中间穿过去，把裴宴外套的领子翻起来，贴在他脖子上。他伸手把领子按下去，动作很慢，像慢动作回放。
“你说完了？”裴宴的声音很平，平得不像一个刚听到父母死因的人。
裴容的笑容僵了一下。
“你说完了就去牢里慢慢说。”裴宴转过身，走了两步，停下来，没回头，“裴容，你爸是你爸，你是你。你爸做错的事，他自己会还。你做的错事，你来还。”
他走回路边，陆北松开他的手臂，低头看了一眼自己的手——他的手指在抖，不是因为怕，是因为裴宴刚才那两步的力量太大，他的手指到现在还在发麻。
裴容被警察塞进了警车。车门关上的时候闷响了一声，像棺材盖合拢。透过车窗能看到他的脸，被车内的灯光照得发黄，脸上的表情很奇怪，说不上是笑还是哭，嘴角往两边扯着，但眼角的肌肉在抖，眼皮跳一下又跳一下。
与此同时，裴家老宅，偏房。
顾念的手机震了。
不是裴宴的号码，是陆北的。她接起来，陆北的声音有点紧：“顾总，裴容抓到了。但是——”
“但是什么？”
“他说了一件事。”陆北顿了一下，“他说裴总父母的死，不是意外。是裴总的大伯安排的车祸。”
顾念拿着手机的手猛地攥紧了。
“裴宴呢？”她的声音比她以为的要冷静。
“裴总没事。他让我先给您打电话，他跟警方在处理后续。”
“我过来。”
“顾总，这边——”
“地址发我。”
顾念挂了电话，站起来的时候膝盖撞到了茶几角，疼得她龇了一下牙，但她没低头看，把手机揣进口袋就往外走。走到门口的时候想起裴老太太还在屋里，转过身。
裴老太太已经站起来了，薄毯从她膝盖上滑下去，堆在地上。她看着顾念，表情很平静，平静得像一潭死水，但她的手在抖，抖得很厉害，跟之前那个摩挲薄毯边角的动作完全不一样。
“奶奶，裴容被抓了。但他说了一些事。”顾念走过去，把薄毯捡起来披回裴老太太肩上，“我要去找裴宴。您先休息。”
“我听到了。”裴老太太的声音很轻，轻得像蚊子哼。
顾念看了她一眼。老太太的眼睛红了，但没有眼泪，眼眶干干的，像两口干涸的井。她的嘴唇在动，像在说什么，但没有声音发出来。
顾念没时间追问了，转身跑了出去。
刘叔在院子里，看到她跑出来，愣了一下：“少奶奶，这么晚了——”
“车，我要用车。”顾念说，“最快的。”
刘叔没多问，跑去开车了。顾念站在老宅门口，夜风吹得她头发乱飞，她扎了个低马尾，怎么扎都扎不紧，头发丝从指缝里溜出去，她最后干脆不扎了，把皮筋咬在嘴里，等上车再说。
刘叔把车开过来的时候，顾念手机收到了地址——京港澳高速涿州出口，向南三公里。她上了车，把地址报给刘叔，刘叔看了一眼导航，眉头皱了一下，但什么也没说，发动了车。
一路上顾念没说话，手攥着手机，屏幕上是裴宴的对话框。她打了几个字，“你还好吗”，看了几秒，删掉了。又打了“我过来了”，看了一秒，发出去了。
消息显示已读。
裴宴没有回复。
四十分钟后，顾念到了现场。
高速上的风比市区大得多，一下车就被吹了个透心凉。她穿着一件薄外套，冷风从领口灌进去，后背凉飕飕的。现场已经清理了大半，裴容的奥迪被拖车拖走了，地上还留着一道轮胎拖行的黑色痕迹，从行车道一直延伸到应急车道。
几辆警车还停在那，红蓝色的警灯还在转，但声音关了，安静了很多。裴宴站在护栏边上，手里拿着一个纸杯，杯子里大概是水，他没喝，就那么端着，像在取暖。
顾念走过去，脚步声在空旷的高速上很响。
裴宴转过身看着她，表情有点意外，但意外只持续了一秒，就换成了别的什么，说不上来是疲惫还是别的。
“你怎么来了？”他的声音哑了。
顾念走到他面前，没回答，伸手把他手里的纸杯拿走了。纸杯是空的，被她捏了一下，瘪了，她团成一团攥在手心里，看着裴宴的脸。他的脸色很差，比昨晚更差，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上的胡茬冒出了一片青黑色。
“裴容说的事。”顾念开口，声音被风吹得有点散，“是真的吗？”
裴宴沉默了很久。久到顾念以为他不会回答了。
“我不知道。”他终于开口了，声音很低，“但我会查。”
顾念看着他，把手里的纸团塞进口袋里，伸出手，握住了他的手。他的手很凉，比夜风还凉，凉得像一块放了很久的铁。她的手指插进他的指缝里，扣紧，把他整只手包在自己掌心里。
“我陪你查。”她说。
裴宴低头看着两个人握在一起的手，看了两秒，然后抬起头，看着远处黑沉沉的天际线。天边已经有一点点发白了，不是天亮，是远处城市的灯光把云层底部照亮了，灰白色的，像陈旧的棉絮。
他握紧了顾念的手。
警车里，裴容坐在后排，手铐铐在座椅的扶手上。他的头靠在车窗玻璃上，盯着外面的一切——顾念来了，握着裴宴的手，两个人在护栏边站着，风吹着他们的衣服，贴在一起又分开，分开又贴在一起。
他的嘴角又弯起来了。
这次的笑跟之前不一样。之前是装的，是演的，是给裴宴看的。这次是真的，是他自己都控制不住的那种，嘴角往上翘，眼角往下压，整张脸上的肌肉都在往不同的方向挤，像一张被揉皱了的纸。
车里的警察看了他一眼，皱了皱眉，把车窗摇下来一条缝，让空气流通一下。
裴容还在笑，笑着笑着，一滴眼泪从他右眼眼角滑下来了。眼泪滑过颧骨，滑过他脸上那道被引擎盖烫红的印记，滴在手铐上，银白色的金属上留下了一小片水渍，很快就被金属的温度蒸干了，什么都没剩下。
窗外远处的天边，灰白色的云层底部开始泛红，不是朝霞，是城市灯光在天亮前最后那一阵反光，一会儿就没了。有只鸟从高速上空飞过，不知道什么鸟，叫声尖细，一声接一声，越飞越远，最后听不见了。
