“烤红薯——”的吆喝声被车窗玻璃挡在了外面。
车里安静下来。顾念坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，右手拇指在左手手背上无意识地画圈，画了几圈，停住了。裴宴开车，没说话，音响没开，空调的风声很轻，呼呼的，像一个人在远处打呼噜。车开进庄园大门的时候，夕阳刚好从云层后面露出来，橘红色的光铺在车头上，把整个车前盖照得像一面铜镜。
庄园客厅里灯亮着。
顾念推门进去的时候，闻到了排骨汤的味道，还有姜茶的香水味——那种甜腻腻的栀子花香，整个客厅都是这个味道。姜茶坐在沙发上，盘着腿，膝盖上放着一包薯片，正往嘴里塞，看到顾念进来，薯片咬了一半停在嘴边，含混不清地说了句“回来了？”。
陆北站在姜茶旁边，手里端着一杯水，看表情像是在等姜茶吃完这片薯片好把水递给她。他看到裴宴进来，点了下头，把水杯放到茶几上，走过去低声说了几句什么。裴宴听完，嗯了一声，走到沙发那边坐下来。
母亲林婉清坐在对面的单人沙发上，手里拿着两根毛衣针，膝盖上摊着一团藏青色的毛线，正在织一件毛衣。她织得很慢，一针一针的，毛衣针碰撞的声音很轻，叮叮的，像远处寺庙里的风铃。她抬头看了顾念一眼，目光在她脸上停了一下，然后笑了笑，继续低头织。
“妈，你织谁的毛衣？”顾念脱了外套，在裴宴旁边坐下，身体往他那边歪了歪，靠在他肩膀上。
“裴宴的。”林婉清头都没抬，“你爸以前也穿这个颜色，藏青色，衬肤色。裴宴皮肤白，穿这个好看。”
顾念侧头看了一眼裴宴的脖子，确实挺白的，被藏青色一衬大概会更白。裴宴面无表情地接受了这个评价，伸手把顾念往自己这边拢了拢，让她靠得更舒服一点。
手机响了。是视频通话的铃声。
顾念从口袋里掏出手机，屏幕上跳出来“小七”两个字，接了。小七的脸出现在屏幕里，嘴里叼着一块鸡肉，背景是深圳的出租屋，墙上贴着一张黑天鹅的海报，海报上是一只黑色的天鹅，翅膀张开，在水面上投下一个巨大的影子。
“姐！”小七把鸡肉咽下去，声音大得整个客厅都能听到，“沈渡下跪的视频我看到了！网上都传疯了！”
顾念皱了皱眉：“传疯了？”
“啊，不是，我的意思是传到我这就被拦住了。”小七赶紧摆手，“我跟几个平台打了招呼，这种视频对你不利，不能传。但是姐，沈渡那一跪是真的跪啊，我看了都想哭。”
姜茶从薯片袋子里抬起沾满碎屑的脸：“沈渡下跪了？什么时候的事？”
“就刚才。”小七替顾念回答了，“在法院门口，跪着说下辈子做牛做马还我姐的债。茶姐你没看到，沈渡哭得那叫一个惨，鼻涕都流出来了。”
陆北把水杯递到姜茶面前，姜茶没接，陆北就一直举着。
姜茶看了一眼陆北，接过水杯喝了一口，又还给他，转头对小七说：“你吃饭了吗？”
“吃着呢，椰子鸡。”小七把镜头转了一下，对着桌上的小火锅，锅里的椰汁正在翻滚，鸡块在里面浮浮沉沉的，几颗红枣被气泡顶得上下翻跟头。她把镜头转回来，嘴唇上沾了一层油，亮晶晶的，“姐，你那边都结束了吧？沈氏退了，沈渡判了，裴容抓了，裴正也抓了。是不是该歇歇了？”
顾念靠在裴宴肩膀上，下巴蹭了蹭他外套的领口，面料有点扎，蹭得她下巴发红。她伸手摸了摸下巴，说：“差不多了。”
“什么叫差不多了？”小七在视频那头嚷嚷，“姐，你从我们第一次跟沈渡交手到现在，大半年了，你一天没歇过。现在该歇了，你不歇我歇了，我要去三亚度假，公司的事你别找我了。”
“你三亚的机票谁给你报？”
“当然你报啊，你是老板。”
顾念笑了一下，那笑容很淡，但眼睛里的光是柔的，不像之前在九门聚会上那种锋利的光，也不像在法院门口那种平静得像刀面的光，是一种很软的、像棉花一样的光。裴宴低头看了她一眼，看到她眼角有一条之前没注意到的细纹，很浅，笑的时候才会出现，像河面上被风吹出的涟漪，轻得几乎看不见。
姜茶把薯片袋子放到茶几上，拍了拍手上的碎屑，然后把手在裤子上蹭了蹭，蹭干净了，端起陆北刚才递给她的那杯水，慢慢地喝。陆北站在那，看着她喝完，把空杯子接过去，放到茶几上，动作自然得像做了几百遍一样。顾念注意到姜茶看了陆北一眼，那个眼神跟以前不一样了——以前姜茶看陆北的时候，眼睛里要么是嫌弃要么是威胁，今天那个眼神里没有这些东西，干干净净的，像一杯白开水。
“念念。”姜茶喊了一声。
“嗯。”
“你还记得三个月前吗？”姜茶从沙发上站起来，走到顾念面前，蹲下来，跟她平视，“你还在穿保洁服打脸沈渡。那时候我们在沈氏的宴会上，你穿着保洁阿姨的工作服，端着一盘水果，从沈渡面前走过去，他连正眼都没看你一眼。然后你在发布会上放录音，把沈国良的事全抖出来了。”
顾念眨了眨眼。
“三个月。”姜茶伸出一只手，五根手指在顾念面前晃了晃，“三个月前你还是个保洁阿姨，现在你是裴氏副总裁、黑天鹅资本创始人、京城顾家老爷子当众罩着的人、九门聚会上弹肖邦弹到沈薇不想再弹古筝的人。”
顾念伸手把姜茶的手指按下去，握住了她的手。姜茶的手很热，比她热，手心有一层薄薄的汗。
“三个月，好像过了三年。”顾念说。
裴宴的手从她肩膀上滑下来，落在她腰侧，拇指在她腰上轻轻按了一下，按的位置刚好是她觉得痒的地方，她扭了一下，裴宴的拇指又按了一下，这次重了一点，不痒了，变成了一种稳定的、实在的触感，像在告诉她——我在。
客厅里的夕阳越来越浓了，橘红色的光从落地窗涌进来，把整个客厅染成了蜂蜜的颜色。林婉清的毛衣针在光里闪了一下，银白色的，像两道细细的闪电。她织完了这一排，把针换了个方向，开始往回织，动作不快不慢，每一针都走得很稳，像她这个人一样。
“明天。”裴宴开口了，声音不大，但客厅里的人都在等他说话，“我们去领证。”
姜茶猛地从地上弹起来，脑门差点顶到顾念的下巴。她的嘴张成了O型，眼睛瞪得溜圆，薯片碎屑还粘在嘴角，整个人像被点了穴一样定在原地，过了至少两秒才反应过来，发出一声尖叫，分贝高到客厅吊灯上的水晶挂坠都跟着震了一下。
陆北往后退了一步，揉了揉耳朵。
姜茶没理他，一把抓住顾念的肩膀，摇了两下：“领证？明天？你们终于要领证了？”
顾念被她摇得脑袋前后晃，像一只被晃的布偶。她伸手拍开姜茶的手，整理了一下被摇歪的衣领，转头看着裴宴。裴宴的表情很认真，认真到顾念一时间不知道该说什么。
“你伤还没好。”顾念说。
“领证不需要伤好。”裴宴说这话的时候嘴角弯了一下，那个弧度跟三个月前在海城民政局门口说“结婚不需要感情”的时候一模一样，但意义已经完全不一样了。那时候他说这句话，语气是冷的，像一把没开刃的刀，钝的，冷冰冰的。现在他说这句话，语气是暖的，像一把被握了很久的刀，刀柄上全是手心的温度。
顾念看着他的眼睛，那双眼睛里面倒映着窗外橘红色的夕阳，还有她自己的脸，小小的，嵌在他的瞳孔里，像一个微缩的她自己站在一扇圆形的窗户后面。
“明天几号？”她问。
“十五号。”
“宜嫁娶吗？”
“宜嫁娶。”裴宴顿了顿，“我看过了。”
姜茶的尖叫声又起来了，这次更高，高到陆北不得不上前一步，把手里不知道什么时候又接满的一杯水递到她嘴边。姜茶推开水杯，冲到林婉清面前，蹲下来，两只手搭在林婉清的膝盖上，表情夸张得像在演话剧：“阿姨！念念明天领证了！”
林婉清手里的毛衣针停了一下。她抬起头，看着顾念，目光平静，但毛衣针在她手里微微颤了一下，颤得很轻，只有离她最近的姜茶看到了。
“妈知道。”林婉清的声音不大，但很稳，像她那针毛衣一样的稳，“裴宴一周前就跟妈说了。”
顾念转头看裴宴。裴宴的表情没有任何变化，好像林婉清说的是一件理所当然的事。顾念伸手在他腰上掐了一下，掐得不重，但位置刚好是伤口附近的皮肤，裴宴眉头皱了一下，握住她的手，不让她再掐了。
“你一周前就安排好了？”顾念问。
“提前准备。”裴宴说，“领证要预约，要拍照，要准备材料。”
“你连照片都拍了？”
“没拍。明天去现场拍。”
顾念盯着他看了两秒，那种感觉又来了——这个人，什么事都提前想好了，什么事都安排好了，从三个月前的假结婚到现在，每一步都在他的计划里。但这次的计划跟之前不一样，之前是为了利益，现在是为了什么，顾念没问，她觉得自己知道答案。
林婉清把毛衣针放下，站起来，走到顾念面前，伸手整了整顾念的衣领。她的手指很凉，比裴宴的手指还凉，指腹上有一层薄薄的茧，是织毛衣磨出来的。她把顾念领口翻起来的一角压下去，在锁骨的位置轻轻抚了两下，然后收回手，看着顾念的眼睛。
“念念，你爸在天上看到你现在这样，一定会很高兴的。”林婉清的声音有一点发紧，但脸上的笑容是实的，实得像她织的那件藏青色毛衣，一针一针，密密匝匝的，没有一处是虚的。
顾念的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来，深吸了一口气，鼻子吸了吸，把那点酸意吸回去了。她伸手握住林婉清的手，握了一下，松开了。
小七在视频那头已经哭上了，眼泪滴在小火锅里，锅里的汤溅起一朵小油花。她抽抽噎噎地说：“姐，你领证的时候要开视频，我要看，我要当伴娘，我要——”
“你在三亚怎么当伴娘？”顾念转过头，看着屏幕里哭得稀里哗啦的小七。
“我不去三亚了，我明天飞海城，机票你给我报。”
顾念笑了。
客厅里的笑声一起响起来，姜茶笑得最大声，陆北被她笑得有点不自在，往旁边挪了一步，姜茶跟着挪了一步，两个人的影子在地板上贴在一起，分开了又贴在一起，像两块磁铁。林婉清坐回沙发上，拿起毛衣针，低头看了一眼织到一半的毛衣，嘴边挂着一个小小的笑，那个笑不大，但很真，真得像她手里的那团藏青色毛线，实实在在的，摸得到，看得见，扎手但不疼。
夕阳慢慢往下沉，橘红色的光变成了暗红色，暗红色又变成了紫色，紫色最后变成了灰色。落地窗外的院子里，银杏树的叶子已经落得差不多了，剩下最后几片还挂在枝头，在晚风里摇摇晃晃的，像几个赖着不肯走的孩子。路灯亮了，橘黄色的光从下往上打，把银杏叶的脉络照得一清二楚，像一幅精细的素描画。
电视开着，声音调得很低，在放一个什么综艺节目，主持人的笑声从音响里传出来，哈哈哈的，很假但很有感染力。没有人看，但那个声音在客厅里飘着，跟排骨汤的味道、栀子花的香水味、毛线的味道混在一起，组成了一个只有这个客厅里才有的大杂烩。
顾念靠在裴宴肩上，闭着眼睛，没有睡着，但也不想睁开。她能听到裴宴的呼吸声，很轻很匀，一下一下的，像潮水拍岸，不急不慢，永远是这个频率，好像他的肺是月亮牵引的，不受任何情绪的影响。
裴宴伸手把她落在脸上的一根头发拈走了，头发丝粘在他指腹上，他看了半秒，捻了捻，松手让头发丝飘到地上。他的手指从她脸颊滑过去的时候，指腹上粗粝的触感在她脸上刮了一下，留下了一道若有若无的痕迹，像是被风拂过的水面，涟漪散开了，但水知道风来过。
电视屏幕里，综艺节目切了广告，一个洗衣液的广告，一个穿白裙子的女人在草地上转圈，裙摆扬起来像一朵花，音乐是钢琴版的小星星，简单到有点幼稚。广告播完了，下一个广告是奶粉的，一个婴儿在笑，笑得露出了两颗刚冒头的小白牙，咯咯咯的，笑声在客厅里回荡了几声，被空调的风声盖过去了。
窗外的路灯亮了又不会灭，院子里的银杏叶落完了就不会再落，该结束的事都结束了。该开始的事，还没开始。
手机屏幕亮了一下，是小七发来的消息：姐，我买了明天最早的航班，海城见。下面是机票截图，早晨七点十分起飞，九点落地。
顾念看了一眼，没回，把手机扣在膝盖上，闭眼往裴宴肩上又靠了靠。裴宴的肩膀比她高很多，她的头靠上去的时候脖子要歪一下，歪久了会酸，但她不想换姿势。她歪着脖子，感觉到颈椎的骨头在咔咔响，响了两声就不响了，大概是习惯了那个角度，跟她习惯了所有的这些事一样——习惯了裴宴的体温，习惯了姜茶的尖叫，习惯了林婉清的毛衣针，习惯了每天醒来的时候身边有一个人的呼吸声。
电视被陆北关掉了
