电视被陆北关掉了，屏幕黑下去的那一瞬间，客厅里安静了一秒，然后姜茶又开始笑了，笑着笑着打了个哈欠，被陆北催着去睡觉。林婉清把毛衣收进篮子里，站起来的时候腰响了一下，她按着腰慢慢走上楼，楼梯上的灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。顾念还靠在裴宴肩上，裴宴的手搭在她腰侧，两个人的呼吸同步了大概五分钟，然后顾念开口了。
“明天几点？”
“八点。”
“民政局八点开门？”
“嗯。”
顾念没再问了，闭着眼睛，感觉到裴宴的拇指在她腰侧画了一个圈，圈的弧度很小，像一个人在纸上练习写字母O，写了又写，每一个都一模一样。
第二天早上七点，顾念就醒了。
不是被闹钟吵醒的，是自然醒的，醒来的时候天刚亮，窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，带着一点蓝。裴宴已经不在床上了，她伸手摸了摸他睡的那边，被子凉了，说明他起来至少半小时了。她躺了几秒，坐起来，头发乱得像鸟窝，对着镜子梳了半天才梳顺。
穿什么？她在衣柜前站了至少十分钟，最后挑了一件白色的连衣裙，不是婚纱那种白，是日常的、带一点灰调的白，领口有一圈小花边，是她去年买的，一次都没穿过，吊牌还挂在上面。她把吊牌剪了，穿上，在镜子前面转了一圈，裙摆刚好到膝盖，不短不长。
裴宴在楼下等她。
他穿着一件深蓝色的西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子解开着，露出脖子下面那块纱布——已经拆了，伤口愈合得很好，只剩一道粉红色的疤痕，像一条细小的蜈蚣趴在他锁骨下方。他站在客厅中间，手里拿着一个文件袋，里面装着户口本、身份证，还有顾念的。
顾念下楼的时候，裴宴抬起头看了她一眼，目光在她身上停了两秒，然后移开了，移开以后又移回来了，好像刚才那两秒没看清似的。
“好看吗？”顾念问。
“嗯。”
“就嗯？”
“好看。”裴宴说，语气跟说“今天天气不错”一模一样，但他的耳朵尖红了，红得很明显，被他深色的头发一衬，像两朵小小的红花。
老周已经把车停在门口了，引擎热着，空调开着。顾念上车的时候发现后座上放了一束花，不是红玫瑰，是白色的桔梗，包在浅绿色的包装纸里，很素，上面还带着水珠。她看了裴宴一眼，裴宴看着窗外，假装没注意到她在看他。
车开了二十分钟，到了民政局。
海城民政局是一栋灰色的小楼，门口挂着一块牌子，白底黑字，写着“海城市民政局婚姻登记处”。门口已经排了四五对人了，有的手牵手，有的在自拍，有的在互相整理衣领。顾念下车的时候深吸了一口气，吸进去的是八点钟的晨风，凉丝丝的，带着一点汽车尾气的味道。
裴宴走过来，伸出手。
顾念把手放进去，他的手指收拢，把她的手整个包住了。不是那种十指紧扣的握法，是那种一个人把另一个人的手完全握在手心里的握法，像握着一个怕被风吹走的东西。
排队的时候，顾念发现裴宴的手心出汗了。
不是那种微微湿润的出汗，是那种明显的、黏糊糊的出汗，她的手指能感觉到他掌心里的汗水，把他的温度和她的温度混在一起，分不清哪个是谁的。
“你紧张？”顾念抬头看他。
“没有。”裴宴说。
“那你手心怎么出汗了？”
“天热。”
今天是十一月中旬，最高气温十五度。
顾念没戳穿他，握紧了他的手，把两个人交握的手塞进他外套的口袋里。裴宴的外套口袋很大，两个人的手塞进去以后还有富余，她的手指在他掌心里慢慢蹭了蹭，把他的汗水蹭匀了，像在涂一层护手霜。
轮到他们了。
登记窗口后面坐着一个四十多岁的女人，短发，戴着老花镜，表情严肃得像个法官。她接过两个人的材料，翻了一遍，抬头看了他们一眼，目光在裴宴脸上停了一下，又在顾念脸上停了一下。
“你们是自愿结婚的吗？”她问，语气像在审犯人。
“是。”裴宴说。
“是。”顾念说。
工作人员低头填表，填了几笔，又抬头看了一眼裴宴：“你手别抖。”
顾念低头一看，裴宴放在柜台上的手指确实在抖，不是那种剧烈的抖，是那种很细微的、控制不住的抖，像一根被风吹动的琴弦。他把手从柜台上收回去，放到膝盖上，但膝盖上的手也在抖，他索性把手插回了口袋里，口袋里没有顾念的手了——顾念的手正拿着笔在填表。
顾念填完表，把笔递给裴宴。裴宴接过去的时候，两个人的手指碰了一下，顾念感觉到他的手指是凉的，跟手心完全不是一个温度。
“你真的想好了？”顾念小声问。
裴宴正在写自己的名字，笔尖顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点。他把墨点圈掉了，在旁边重新写，写完以后把表交给工作人员，然后转过头看着顾念。
“三年前就想好了。”
顾念愣了一下。三年前，她还在海城大学读研，裴宴已经是裴氏集团的掌门人了。他们第一次见面是在一个商业酒会上，她端着一杯香槟站在角落里，裴宴从她面前走过去，连看都没看她一眼。
“三年前？我们第一次见面的时候你就想好了？”顾念的声音压得很低，低到只有裴宴能听到。
裴宴没回答，但那个表情回答了。
工作人员把两张红本本从打印机里取出来，贴了照片，盖了钢印。钢印压下去的时候，咔嗒一声，红色的封皮上留下了一个凸起的圆印，摸着有点扎手。她把两本结婚证递过来，顾念接过去，翻开看了一眼。
照片拍得太丑了。
两个人的脑袋靠在一起，顾念笑得太开了，露出上下两排牙齿，像一只开心的河马。裴宴的表情更奇怪，他本来不会笑，顾念在拍照的时候掐了他一下，他嘴角猛地弯起来，弯出了一个哭笑不得的弧度，像被人从后面推了一把。两个人的表情放在一起，一个笑过了头，一个笑错了方向，怎么看怎么不协调。
但顾念觉得这是她最喜欢的照片。
不是因为它好看，是因为它是真的。所有的假笑、假客气、假恩爱，在那张照片面前全都不成立。那张照片丑到任何人都看得出来，这两个人是真的，真到连笑都笑不齐。
顾念盯着照片看了几秒，然后翻到了登记日期那一栏。
她的手指停住了。
日期不是今天的。是三个月前的。就是裴宴从医院里醒过来的第三天，他躺在病床上，身上插着管子，让陆北去办了结婚登记。那时候她还趴在他床边睡觉，口水流了他一手，什么都不知道。
“裴宴。”顾念的声音有点发紧。
“嗯。”
“你三个月前就把证领了？”
裴宴把手从口袋里拿出来，很慢，像在掏一件很贵重的东西。他拿出了自己的那本结婚证，翻开看了看那张丑照片，嘴角弯了一下，弯得很自然，不像是被掐出来的那种笑。
“我怕你反悔。”他说。
顾念站在民政局的大厅里，手里拿着那本红色的结婚证，觉得自己的脑子像一台卡了壳的机器，所有的齿轮都在转，但就是咬合不到一起。她想起三个月前裴宴说“结婚不需要感情”的时候那个表情，又想起刚才他说“三年前就想好了”的时候那个表情，这两个表情在她脑子里打架，打得很凶，最后谁也打不过谁，融合成了一句话——裴宴这个人，骗了她整整三个月。
“所以从签协议的那天起，你就已经领了证？”顾念问。
“嗯。”
“那你为什么不告诉我？”
“我说了，怕你反悔。”
“我反悔什么？”
“反悔嫁给我。”裴宴说这话的时候语气很平，但顾念注意到他的喉结滚动了一下，滚动的幅度很大，像咽了一块很大的东西。
顾念张了张嘴，想说的话太多了，堵在嗓子眼，一个字都出不来。最后她放弃了，把那本结婚证合上，拿在手里，用食指弹了弹封皮，红皮本本发出闷闷的一声响，像有人在敲一扇关着的门。
“裴宴，你真是个混蛋。”她说。
“嗯。”
“但你是我见过的最好看的混蛋。”
裴宴看着她，这次他的耳朵没红，脸红的是别的地方——脖子，还有锁骨上方那道粉红色疤痕的边缘，全都红了，像被人泼了一层淡粉色的颜料。他伸手把顾念手里的结婚证拿过来，和自己的那本叠在一起，放进了西装内侧的口袋里，拉上拉链，拍了拍口袋，确认不会掉出来。
“走吧。”他伸出手。
“去哪？”
“回家。”裴宴说，“我们的家。”
顾念把手放在他手心里，这次他的手不凉了，也不抖了，温度刚好，力道刚好，一切都刚好。她握着他的手走出民政局大门的时候，阳光正好从云层后面完全钻出来了，白花花的，照在台阶上，照在门口的旗杆上，照在那一排排队的人身上。有人看了他们一眼，目光落在两个人握在一起的手上，笑了笑，转回头继续排队。
老周把车开了过来，看到两个人从民政局出来，脸上的表情很平静，但他按了两下喇叭，滴滴，声音在民政局门口回荡了一下，被风吹散了。顾念上车以后，把那束白色的桔梗拿起来闻了闻，花香很淡，带着一点露水的腥味，不太好闻，但她没放下，一直抱在怀里，抱了一路。
车开过十字路口的时候，又遇到了红灯。顾念看着窗外来来往往的人和车，看着路边卖红薯的老头推着三轮车走过，看着一个妈妈牵着小孩的手过斑马线，看着一个外卖小哥的电动车从车缝里钻过去。所有的东西都在动，所有的人都在忙，只有她手里的桔梗花安静地躺在她的怀里，白色的花瓣上还沾着水珠，水珠在阳光下闪了一下，像一滴眼泪，但不是伤心那种，是别的什么。
裴宴从口袋里掏出手机，打开日历，在今天的日期上标了一颗红色的五角星，备注写了一个字。顾念凑过去看了一眼，那个字是“家”。她没说什么，把头靠在他肩膀上，怀里的桔梗花被压了一下，发出一声很轻的沙沙声，像有人在说悄悄话，说完了又不好意思承认。
