二楼窗帘停了，不动了。
顾念把目光收回来，低头看着手里那颗糖纸。大白兔的脸被她攥得皱成了一团，但还在笑，眯着眼睛，咧着嘴，像在说“你快乐吗，我很快乐”。她把糖纸展平，叠了两折，放进口袋里，跟那颗已经不存在的糖的余味放在一起。
上楼的时候，裴宴站在书房门口。他换了一身干净的衣服，深灰色的家居衫，袖口卷到小臂，露出那块旧表。表盘上的秒针在一格一格地走，走得稳稳当当的，不着急，也不偷懒。他靠在门框上，一只手插在裤兜里，另一只手垂着，手里什么都没拿，但手指微微收拢，像是在握着一把看不见的刀。
“进来。”他说，转身走进书房。
顾念跟进去，关上门。门锁咔嗒一声咬合，那个声音在安静的房间里像一颗石子扔进了深水里，沉下去了，但涟漪还在扩散。书房里的灯开着，但不是那种刺眼的白光，是暖黄色的，把所有的东西都镀上了一层柔和的颜色——书桌、书架、电脑、文件、茶杯，全都像泡在蜂蜜水里一样，黏糊糊的，暖洋洋的。
裴宴在书桌后面坐下，顾念在他对面坐下。两个人之间隔了一张桌子，桌上放着一杯没喝完的咖啡，咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜，在灯光下泛着彩色的光，像一小片被污染了的湖面。
裴宴看着她，看了大概三秒钟。然后开口了。
“顾念，你有事瞒着我。”
顾念的手放在膝盖上，手指头蜷了一下。“什么事？”她问，语气很平静，但她知道她的瞳孔大概放大了一点，因为裴宴的目光在她的眼睛上多停了一瞬，像一架相机在对焦，找到了焦点，按下了快门。
“你每次看我的眼神，”裴宴顿了一下，像是在斟酌用词，“像是在读什么。不像是看，更像是……翻页。你看我的时候，眼睛会先停在一个地方，然后移到另一个地方，像有人在翻一本书，看完一页，翻过去，再看下一页。”
顾念的手指蜷得更紧了。她把手指头攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐得很深，深的有点疼。裴宴看到了她攥拳头，他的目光从她的手移到她的脸，又从她的脸移回她的手，像一只来回巡逻的探照灯，不放过任何一个角落。
“我先说我的秘密。”裴宴靠进椅背里，两只手交握放在膝盖上，拇指互相摩挲着，“我其实……能闻到别人的情绪。你紧张的时候有栀子花味，栀子花，白的，香的，有时候香得有点过头。你开心的时候有橙子味，甜的，酸的，像刚剥开的新鲜橙子，汁水溅到手上的那种味道。你生气的时候……”他停了一下，嘴角弯了一个很小的弧度，“是辣椒味，不是那种辣椒油的辣，是新鲜辣椒切开的辣，冲鼻子，但闻久了会上瘾。”
顾念的拳头松开了。她的手指一根一根地松开，像一朵花慢慢地绽放，花瓣一片一片地展开，露出花心。她盯着裴宴，嘴巴张着，大概张了有两秒钟，然后合上了，又张开了，又合上了，像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合的，就是发不出声音。
“你能闻到别人的情绪？”她终于发出了声音，声音比她预想的要高了一个调，高了大概半个音，不多，但足以让她自己知道她有多震惊，“那不是狗——”
“不是。”裴宴打断了她，语气很平，但嘴角的弧度大了一点，“是在部队训练的时候觉醒的。那时候在野外生存，断粮了三天，身体到了极限，然后突然就能闻到一些以前闻不到的东西。不是气味，是情绪。后来回了城市，这个能力慢慢稳定了，但只能在对方情绪波动大的时候才能闻到，平时不太明显。”
顾念把嘴巴彻底闭上了。
房间里的空气像被人抽走了一半，呼吸变得有点困难。她深吸了一口气，吸进去的是裴宴说的那种——她不知道是什么味道，也许是他的情绪的味道，但她闻不到，她只能闻到咖啡的苦味和书的油墨味，还有一点点裴宴身上沐浴露的草木香。
“所以，”顾念开口了，声音恢复了正常，甚至比正常还低了半个调，像是在跟自己说话，“你一直知道我在紧张？在开心？在生气？”
“大部分时间知道。”裴宴说，“但你不高兴的时候我不说，因为你会更不高兴。”
“你每次给我递水、给我披外套、在我坐久了的时候走过来说‘起来走走’……都是因为你闻到我在紧张？”
“不全是。”裴宴看着她的眼睛，“有一些是因为我想那么做。闻到情绪只是告诉我你需不需要，但做不做，是我自己决定的。”
顾念靠在椅背上，仰着头，盯着天花板。吊灯没开，但窗外的路灯光透过窗帘的缝隙在天花板上画了一条细细的白线，像一道没缝合的伤口。她盯着那道白线看了几秒，然后慢慢笑了。不是那种开心的笑，是那种“好吧你也藏得够深”的笑，无奈、释然、还有一点点被揭穿后的轻松，像一个偷吃了糖的小孩终于被抓到了，不用再藏了，不用再躲了，不用再把糖纸藏在枕头底下了。
“你笑什么？”裴宴问。
“笑我自己。”顾念把目光从天棚上收回来，看着裴宴，“我以为只有我有秘密。我以为我藏得很好。结果你也有秘密，你也藏得很好。我们两个人，三个月，睡在一张床上，抱在一起，各藏各的秘密，谁都不先说。”
裴宴看着她，目光很深，深到像一口挖了很久的井，井底有水，但看不到底。
“现在该你了。”他说。
顾念沉默了几秒。她把手从膝盖上拿起来，放在桌上，两只手平摊着，手心朝上，像在投降，又像在交出一个保管了很久的东西。
“我能读心。”她说。
裴宴的表情没有变化，但他的手指停了一下——拇指不再摩挲了，停在食指的指节上，像一辆车遇到了红灯，稳稳当当地停在那里，不急不躁，等着绿灯亮。
“读心。”他重复了一遍这两个字，像是在确认自己没有听错。
“对。读心。”顾念的声音很低，低到像是在说一个只有自己能听的秘密，“读取别人当前最强烈的情绪，还有情绪相关的画面碎片。不是读所有的想法，是读最强烈的那个念头，还有那个人脑子里正在闪的画面。每天只能用三次，每次不超过十秒。用多了会头疼，疼到像有人用锤子在敲太阳穴。”
裴宴的手指又开始动了。拇指从食指的指节滑到了中指的指节，又滑到了无名指的指节，像一个在走路的人，一步一步的，很慢，但很稳。
“所以，”裴宴开口了，声音跟平时一样，但顾念注意到他的语速比平时慢了大概四分之一拍，“之前在沈氏的发布会上，你能精准地说出沈国良藏在哪，是因为你读了他的心？”
“对。”
“在九门聚会上，你能恰到好处地回击裴容，是因为你读了旁边人的想法，知道他们心里在犹豫什么？”
“对。”
“你每次在我说话之前就能接上我的话，不是因为默契——”
“是因为我读了你的心。”顾念接上了他的话，语气有点苦涩，像是在承认一件不太光彩的事，“至少一开始是。后来我发现，我不用读也知道你要说什么了。因为你说来说去就那么几句，‘嗯’、‘好’、‘知道了’、‘没事’、‘不疼’。”
裴宴的嘴角弯了一下，弯得很慢，像一个动作被放慢了四倍的慢镜头，从嘴角持平到弯起一个弧度，用了至少两秒钟。
“但你读不到我。”他说。不是疑问，是陈述。
顾念的表情变了，变得复杂，像一杯调了很多种液体的鸡尾酒，每一层颜色都不一样，红的、黄的、蓝的，搅在一起，分不清哪层是哪层。
“读不到。”她承认了，“从第一天到现在，我试过很多次，读不到你。你的精神力比我强，或者说你的防御机制比我强。每当我试图读取你的时候，就像在撞一堵墙，墙很厚，撞不动，连裂缝都没有。”
裴宴把交握的手分开了。他把两只手平放在桌上，手心朝下，跟顾念手心朝上的两只手刚好相对，像两面镜子对着照，里面的人一样，但方向相反。
“所以你不知道我什么时候开始喜欢你的。”裴宴说。
顾念摇了摇头。
“你不知道我为什么在手术后的第三天就让陆北去办结婚证。”
顾念摇了摇头。
“你不知道我刚才说‘我太太从来不做违法的事’的时候，心里在想什么。”
顾念又摇了摇头，摇到第三下的时候停了，因为裴宴的手从桌面上伸过来了，手心朝上，放在她手心朝下的两只手下面，像一座桥的桥墩，稳稳地托着她。他的手指合拢了，把她的手包在里面，像包饺子一样，皮厚馅少，但包得很紧，不会散。
“那就好。”裴宴说，声音很低，低到像从胸腔里直接传出来的，没有经过喉咙，“因为我怕你读到的是——”
他停了一下。
“我想亲你。”
书房的灯闪了一下，不知道是电压不稳还是灯管老化，闪了一下就恢复了。暖黄色的光重新稳定下来的时候，照在两个人交握的手上，照在裴宴手腕上那块旧表的表盘上，照在顾念手腕内侧那根微微跳动的青色血管上。
顾念看着裴宴。裴宴看着她。
两个人之间的距离是桌子的宽度，大概七十厘米。七十厘米，不够近到能感受到彼此的呼吸，但够近到能看清对方眼睛里的自己。顾念在裴宴的眼睛里看到了自己的脸，小小的，嵌在他的瞳孔里，像一个站在井底的人抬头望天，天只有井口那么大，但蓝得很纯粹。
“那你现在，”顾念开口了，声音有一点发紧，紧到像一根被拉到了极限的琴弦，再拉就会断，但又没断，“在想什么？”
裴宴握着她的手，拇指在她手背上慢慢蹭了一下，蹭得很慢，力道很轻，像在用羽毛写字，一笔一划的，写的是一个她没看到的字，但她感觉到了——那个字的笔画在她皮肤上留下了痕迹，看不见，但一直在那。
“在想，”裴宴顿了顿，拇指又蹭了一下，“我刚才说‘我想亲你’，说的是现在。不是过去式，是现在进行时。”
窗外的路灯亮着，光透过窗帘的缝隙在天花板上画了一道白线。一只飞蛾不知道从哪里钻进来的，在白线附近飞来飞去，翅膀扑棱的声音在安静的房间里很清晰，像有人在不停地翻一页很薄很薄的书。飞蛾飞了几圈，停在了天花板上，翅膀收拢了，不动了。
顾念从裴宴手里抽出一只手。她把那只手伸过桌面，指尖碰到他的下巴，停了一下，然后往上移，移到他颧骨的位置，停住了。她的指尖在他的颧骨上画了一个很小的圈，圈的直径大概不到一厘米，画得很慢，很轻，像在指纹一样薄的面团上写字，怕戳破了，怕写坏了。
裴宴伸手，握住了她那只画圈的手。他把她的手从自己颧骨上拿下来，握在手心里，两只手一起握着，像握着一个怕碎的东西。他的拇指在她掌心里按了一下，按的位置刚好是她掌纹最深的那条线，感情线，那条线在她掌心弯弯曲曲的，像一条走了很多弯路的河，但河的方向是对的，一直在往前流，没有倒流过。
门开着一条缝。走廊里的夜灯光从门缝里漏进来，橘黄色的，在地面上画了一条细细的线，像一把用光做的尺子，量着书房里的每一本书、每一张纸、每一粒灰尘。楼下传来林婉清织毛衣的声音，毛衣针碰撞的声音很轻，叮叮叮的，像远处寺庙里的风铃，不怕吵，但好听。
顾念把另一只手也从裴宴手里抽出来了，两只手都抽出来了。她把椅子往后推了半步，站起来，绕过书桌，走到裴宴面前。她站在他面前，低头看着他，他抬起头看着她。坐着的他比站着的她矮了一点，他仰着头，脖子拉得很直，喉结突出，像一座小小的山峰。
她弯下腰，嘴唇贴上了他的嘴唇。
不是那种试探性的、小心翼翼的贴，是那种直接的、毫不犹豫的贴。嘴唇碰到嘴唇的时候，裴宴的睫毛颤了一下，颤得很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的手从扶手上抬起来，按住了她的后脑勺，手指插进她的头发里，指尖贴着她的头皮，力道不大，但很稳，像在确认她是不是真的在这里。
书房的灯又闪了一下，这次闪的时间比上次长了一点，暗了大概半秒，亮了。暖黄色的光重新填满房间的时候，两个人的影子在墙上交叠成了一个，像一幅简笔画，只有轮廓，没有细节，但谁都能看出来那是一个人靠在另一个人身上，不是靠了一秒，是那种靠了很久很久、久到忘了自己本来站着的那种靠。
楼下林婉清的毛衣针停了一下，大概是在数针数，数了两秒，又继续织了，叮叮叮的，跟之前一样轻，一样好听。走廊里的夜灯光从门缝里漏进来，橘黄色的，在地面上画了一条细细的线，线的这头是门，线的那头是裴宴的椅子腿，绕了一圈，又往前延伸了一截，伸到了顾念的脚边，停在她右脚拖鞋的鞋面上，像一个很轻很轻的吻。
