叶子还在枝头等。等过了第三天，等到了第四天。
第四天下午，顾念在老宅陪林婉清。裴宴安排的安保人员已经在老宅周围布好了点，两个人，一个在前门，一个在后门，穿着便衣，但腰里别着的东西藏不住。林婉清不太习惯被人跟着，出门倒垃圾的时候看到后门那个年轻人站在墙根下，吓了一跳，垃圾袋差点甩人家脸上。她回来跟顾念说：“那人谁啊？站在那不吭声，跟个电线杆子似的。”顾念说：“是裴宴安排的人，保护你的。”林婉清愣了一下，然后没再问了，大概是觉得被女婿关心也不是什么坏事。
顾念坐在老宅正堂的太师椅上，面前是那张八仙桌，桌上放着一杯茶，茶是林婉清泡的，龙井，茶叶在杯底舒展开，一片一片的，像一群睡醒了的人在伸懒腰。她端起茶杯喝了一口，茶叶还是那个味道，清香，带着一点炒豆子的焦香，但今天的茶喝起来有点苦，大概是泡久了，茶叶里的单宁全析出来了，涩味盖住了香味。
门铃响了。
不是大门的门铃，是院子外面那扇木门上的老式铜铃铛。那个铃铛是顾念父亲顾明远在世的时候挂上去的，有人推门会响，声音不大，但清脆，叮铃铃的，像一串小铃铛被风吹过。顾念放下茶杯，站起来，走到院子里。石榴树下的石桌上落了一层薄薄的灰，大概有几天没人擦了。她穿过院子，拉开木门。
苏母站在门口。
老太太穿着一件藏蓝色的棉袄，比上次在疗养院见面时又瘦了一圈，棉袄空荡荡地挂在身上，像一件晾在衣架上没人收的衣服。她的头发全白了，白得像刚下过一场大雪，雪落在她头上，化了又下，下了又化，最后落了一层不会化的，就那么白着。她的眼睛红肿着，眼眶下面青黑一片，像几天没睡过觉，眼角的皱纹深得像刀刻的，每一道都在诉说着什么。
顾念站在门口，看着苏母，没说话。苏母看着顾念，嘴唇动了一下，又合上了，合上了又动了一下，像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合的，就是发不出声音。过了大概五秒钟，她的声音终于从喉咙里挤出来了，沙哑的，破碎的，像一块被摔碎了的玻璃，碎片在水泥地上弹了一下，又弹了一下，最后停住了。
“顾念，沈渡联系我了。”
顾念侧身，让苏母进来。苏母的脚步很慢，每一步都像在丈量自己跟这个世界还有多少距离，迈一步，停一下，再迈一步，又停一下。她走进院子的时候，抬头看了一眼那棵石榴树，目光在光秃秃的枝丫上停了一瞬，然后低下了头。
正堂里，林婉清已经泡好了第二杯茶。她看到苏母进来，没说什么，把茶杯推到苏母面前，转身走了。她大概知道自己不该在场，也知道顾念能处理好，不需要她在旁边帮腔或者撑腰。她走到门口的时候停了一下，看了顾念一眼，那个眼神里有很多东西，但最后什么都没说，走出了正堂，带上了门。
苏母坐在太师椅上，两只手捧着那杯茶，杯子的温度从她的手心传到她的手指，又从她的手指传到她的全身，她整个人被那杯茶的温度稳住了，像一艘被锚固定在了海面上的船，浪还在，但不会翻了。
“他昨天给我打电话了。”苏母的声音比刚才稳了一些，但还在抖，抖得像秋天的树叶，风不大，但叶子薄，一点风就能让它晃，“用的是一个陌生号码，我接起来，听到他的声音，我差点没认出来。他的声音变了，变了很多，以前他的声音是厚的、沉的，像一块铁板。现在他的声音是薄的、尖的，像一片被磨过的刀片，我听了害怕。”
顾念坐在苏母对面，两只手放在膝盖上，手指头没有绞，只是搭着，像十根并排躺着的火柴，一根挨着一根，整整齐齐的。
“他说了什么？”顾念问。
苏母把茶杯放下，杯底碰到桌面的时候磕了一下，发出叮的一声，茶汤晃了晃，洒出来几滴，洇在桌面上，像几滴眼泪落在木纹里，很快就看不出来了。
“他问我苏韵锦的情况。我说她在疗养院，被绑在床上，谁都不认得了。他沉默了很久，大概有十几秒，久到我以为电话断了。然后他说……”苏母的声音突然断了，像一根被拉到了极限的琴弦，嘣的一声，断了。她的嘴张着，喉咙里发出一种很低的、像哭又像笑的声音，混在一起，分不清哪个是哪个。
顾念没有催她。她等着，等苏母把那根断了的弦重新接上。
苏母深吸了一口气，那口气吸得很深，深到像是在给一个快瘪了的气球打气，打了一下，又打了一下，气球鼓起来了，她的声音也回来了。
“他说，‘我要报仇。我要让顾念付出代价。她毁了我的一切，我要她死。’”苏母说完这几个字，眼泪掉下来了。不是那种无声的、一滴一滴的掉，是那种汹涌的、止不住的、像决堤了一样往外的涌。她没擦，让眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在那件藏蓝色棉袄的前襟上，洇出一小片深色的水渍。
顾念的表情没有变化。她的脸像一面没有风的湖面，平静的，光滑的，连一丝涟漪都没有。但她放在膝盖上的右手食指蜷了一下，蜷得很轻，像含羞草的叶子被人碰了一下，慢慢合拢了。
“还有别的吗？”顾念问。
苏母用袖子擦了擦眼泪，擦得很用力，把脸上的皮肤擦红了，像被砂纸打磨过一样。她吸了吸鼻子，鼻音很重，重到像是感冒了，但没感冒，是哭的。
“他说话的时候，我听到他那边有声音。不是人声，是一种很低沉的、持续的声音，像一个人在很远的地方打呼噜，又像风在吹一个很大的空瓶子。”苏母闭上眼睛，大概是在回忆，眉头皱得很紧，像一个人在努力想一件很重要但想不起来的事，“是海浪声。他在海边。”
顾念的右手食指不蜷了，伸直了，跟其他四根手指并排躺在一起，像一根火柴被人从盒子拿出来看了一眼，又放回去了。
“海城附近的海边有很多废弃的厂房、仓库、船厂。”顾念的声音很平，平到像在念一份报告，但语速比平时快了大概四分之一拍，不是紧张，是那种“事情有了方向”的快，“他可能在某个废弃船厂。那种地方没人管，不用身份证，不怕被查。而且他以前来过海城出差，对这边的海边工业区有印象。”
苏母睁开眼睛，看着顾念。她的眼睛里还有泪，但泪光后面有一种很复杂的东西，不是感激，也不是恨，是一种说不清道不明的、像是把所有的感情都搅在一起打碎了又重新捏成的东西，形状还在，但质地已经变了。
“顾念，我来告诉你这些，不是因为我站在你这边。”苏母的声音突然变得很平静，平静得像一碗端平了的水，不晃了，不抖了，“是因为我不想再有人死了。我女儿已经疯了，我男人死了，沈家完了。我不想你死，不是因为你是好人，是因为你死了，沈渡就真的回不了头了。他这辈子还有机会，他只有不再犯错，才能有机会。他杀人了，就什么都没了。”
顾念看着她，看了大概两秒钟。
“我明白了。”顾念说，“谢谢您。”
苏母站起来，动作很慢，像一台生锈了的机器，每一个关节都在咔咔响。她走到门口的时候，停了一下，转过身，看着顾念。阳光从门口照进来，把她的脸切成两半——一半在光里，一半在阴影里。光里的那半张脸是平静的，阴影里的那半张脸是扭曲的，像两个不同的人共用了一张脸。
“他可能有刀。”苏母说，声音很低，低到像是在跟自己说，“他在电话里跟我说的最后一句话是，‘我要亲手杀了她。用刀。’”
门关上了。铜铃铛响了一声，叮铃铃的，跟在风中一样。
顾念坐在太师椅上，保持着刚才的姿势——背挺直，手放膝盖，两只脚平放在地上，像一尊被固定在底座上的雕塑。她维持这个姿势大概维持了一分钟，然后慢慢靠进椅背里，靠得很慢，像一个人在试探水温，脚趾先碰到水面，然后整个脚掌，然后小腿，然后全身都沉进去了。她的头靠在椅背的上沿，仰着，盯着天花板。天花板上有好几道裂缝，最长的那个从屋梁一直延伸到墙边，像一条干涸了的河床，河道弯弯曲曲的，但水已经干了很久了，河床上的石头被太阳晒得发白。
裴宴从外面走进来。他在门口站了一下，大概是看到了苏母出去的背影，又看到顾念仰头盯着天花板的样子，猜到了什么。他走到顾念面前，低头看着她。顾念的脖子仰得很直，喉结突出，像一个小小的山峰，她的目光从天花板移到他的脸上，停了一秒，然后把头低下来，坐直了。
“苏母来说，沈渡联系过她。”顾念把苏母的话复述了一遍，没有添油加醋，没有删减，像一台录音机在播放一段录好的音频，每个字都是原样。裴宴听完，表情没有变化，但他的手握成了拳头，指节捏得咯咯响，像有人在捏一把干柴，柴没断，但裂了。
“海边废弃船厂。”裴宴把这个信息咀嚼了一下，咽下去了，“海城沿海有六个废弃船厂，三个在北边，两个在东边，一个在南边。北边的那三个离监狱最近，沈渡步行能到。他越狱的时候没有交通工具，第一站肯定选最近的地方。”
顾念站起来，走到八仙桌前，拿起手机，打了报警电话。接警员的声音很专业，不冷不热，像一杯放了太久的水，没什么味道。顾念把信息说了一遍，接警员说“收到，马上转给办案单位”，然后挂了。
电话挂断的时候，顾念听到听筒里传来一声很轻的咔嗒，像一把锁被人打开了，又锁上了。她把手机放回桌上，桌面上还有刚才苏母洒出来的那几滴茶水，已经干了，只剩几个圆形的、淡淡的水渍，像一个个句号，又像一个个零，什么都没有，但也说了所有。
“我也去。”裴宴说。
顾念转过身看着他：“你去哪？”
“海边。跟警方一起排查。”裴宴把外套穿上，拉链拉到头，领口竖起来，遮住了半截下巴，“你留在老宅，别出去。陆北已经在路上了，半小时之内到。”
顾念走到他面前，伸手把他的领口翻下来，露出他的下巴。下巴上的胡茬冒出了一片青黑色，大概是昨晚没睡好，胡子长得比平时快。她的手指在他下巴上蹭了一下，蹭到了胡茬，刺刺的，扎手。
“小心。”顾念说。
裴宴握住她蹭他下巴的那只手，低头在她手背上亲了一下。嘴唇碰到手背的时候，顾念感觉到他的手在微微发烫，手背上青筋凸起，像一条条被埋在地下的河流，水在流，但看不到，只能从地面的起伏感觉到。
“沈渡说要用刀。”顾念说，声音很低，低到像在跟自己的心跳说话，“你要小心。他有刀，你也有伤。”
“伤好了。”裴宴松开她的手，把领口又竖起来了，这次顾念没再帮他翻下来。
裴宴走出正堂的时候，陆北刚好从院子外面进来。两人在石榴树下碰了个头，说了几句话，声音很低，顾念只听到了“北边三个”“分两组”“保持联系”几个词。裴宴拍了拍陆北的肩膀，大步走出了院子。铜铃铛响了好几声，叮铃铃的，像一个人在笑，笑得很急，一口气没喘上来，呛住了，咳了几下，不笑了。
顾念站在正堂门口，看着裴宴的背影消失在巷口。他今天穿了一件黑色的外套，在午后的阳光里不太起眼，像一片移动的阴影，从一棵树移到另一棵树，从一面墙移到另一面墙，最后被更远处的阴影吞没了，不见了。
陆北走过来，站在顾念旁边，没说话，也没看她，站在那，像一个不会动的哨兵。
顾念转身走回正堂，在太师椅上坐下来。那杯龙井已经凉透了，茶汤的颜色从浅黄变成了深黄，茶叶沉在杯底，黏在瓷壁上，像一堆被水泡烂了的叶子。她端起茶杯，喝了一口，凉的，苦的，涩的，像含了一片没熟的柿子皮，满嘴都是那种收紧了的、说不清是苦是涩的味道。她把茶杯放下，杯底碰到桌面的时候又发出叮的一声，跟苏母放杯子的那声一模一样。她盯着桌面上那几滴已经干了的茶水渍看了几秒，伸出手，用食指在其中一个水渍上画了个圈，圈画得很圆，首尾相接，完美闭合，像一个句号，又像一个零。她画完这个圈以后，食指停在原处，停了两秒，然后收回来，把手放回了膝盖上。
窗外的阳光从正堂的门照进来，在地上画了一个明亮的长方形，像一块被铺在地上的金色地毯，从门槛一直延伸到八仙桌的脚边。灰尘在光柱里飞舞，一粒一粒的，像一群在跳集体舞的微生物，你撞我一下，我撞你一下，撞完了又分开，分开了又撞，永不停歇。顾念盯着那些灰尘看了几秒，觉得它们大概比人快乐，因为人的脑子里装的东西太多，灰尘什么都不用想，只要飞就行了。
