车门关上的声音像一本书被合上了，书页还在微微颤，但很快就会静止。顾念靠在座椅上，从后视镜里看着律所门口那面被阳光晒得发白的牌子，牌子上的字在反光里看不清，像一行被水泡烂了的标题。苏家的事结束了，但姜茶的事还没有。
苏家的事结束后第三天，顾念去了姜茶的公寓。
这三天里，姜茶没有接过任何人的电话。她给顾念发了一条消息，只有四个字：“我没事。”然后就把手机关了。顾念没有追问，但陆北告诉她，姜茶把自己关在家里，窗帘拉上了，灯也不开，像一只受了伤的动物躲进了洞穴里，舔舐伤口，不让任何人看到。
陆北请了假。他这个人，顾念认识他这么久，从没见过他请假。裴氏集团的工作强度很大，陆北作为裴宴的特助，手机二十四小时开机，随时随地待命。但这三天，他把工作交接给了别人，手机调成了静音，每天早上去姜茶家门口，敲门，敲三下，不重不轻，像一个有节奏的暗号。姜茶不开门，他也不进去，就在门口站一会儿，然后下楼，去买菜，买回来在姜茶家的厨房里做饭。他有姜茶家的钥匙——姜茶之前给他的，具体什么时候给的，为什么给的，顾念没问过。
顾念站在姜茶公寓门口，手里提着两袋水果，一袋是橙子，一袋是苹果。裴宴站在她身后，手里提着保温桶，桶里是林婉清炖的排骨汤。他穿着一件黑色的薄外套。他看着那扇关着的门，表情没什么变化，但顾念注意到他的目光在门锁的位置多停了一瞬，像在确认锁有没有被撬过的痕迹。
顾念敲了门。三下，不重不轻。门开了。
陆北站在门口，穿着一件灰色的家居衫，袖子卷到小臂。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，像几天没睡过觉，但他的表情很平静，平静得像一碗端平了的水。“顾总，裴总。”他侧身让开，“进来吧。她在客厅坐着。”
客厅的窗帘拉着，但没拉严实，中间留了一条缝，午后的阳光从那条缝里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。姜茶坐在沙发上，穿着一件宽大的白色T恤，头发散着，没梳，乱糟糟地披在肩膀上，整个人缩在沙发角里，像一个被揉皱了的纸团，皱巴巴的，摊开了还有褶子。
她的左眼下面那块淤青从紫色变成了黄绿色，像一块快要熟透了的芒果，皮上还有没擦干净的汁水。嘴角那个痂已经掉了，露出底下粉色的新肉，嫩嫩的，像刚长出来的皮肤。她的两只手放在膝盖上，手指头互相绞着，绞得很紧，指节发白，绞一下松一下，松一下又绞一下，像在做一台永不停歇的绞刑。
顾念走过去，在她旁边坐下。她把手里的水果放到茶几上，水果袋的塑料袋发出沙沙的声音，像一个人在翻一页很厚的书。姜茶的头慢慢转过来，动作很慢，像一台生锈了的机器在重新启动，齿轮每转一下都会发出咔咔的声音。
“念念。”姜茶开口了。声音沙哑得几乎听不清，像一个人在沙漠里走了很久，嗓子干到说不出话，但还是要说。她的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，像一台被放在振动器上的面具，所有的零件都在震，但就是不散架。
“我在。”顾念伸手握住姜茶的手。她的手凉得像放在冰箱里冷藏了一个小时的饮料，瓶壁上全是水珠，摸上去湿漉漉、冰凉的。
“我好怕。”姜茶的声音从喉咙最深处挤出来，像一个人在用力推开一扇生锈的铁门，门轴吱呀吱呀地响，推得很吃力，但门终于开了。“我怕他还会来。我每天晚上做噩梦，梦到他拿着刀，梦到他用胶带封住我的嘴，梦到他把那个黑色的盒子绑在腰上，说‘我们一起死’。”
顾念握紧了她的手。“沈渡死了。他不会再来了。”顾念的声音很低，很稳，像一根被钉进墙里的钉子。
姜茶看着顾念的眼睛，看了大概三秒钟。她的瞳孔在那一瞬间放大了，然后又缩回去了，像一个在黑暗中待久了的人突然见了光，瞳孔还没来得及反应，光就灭了，又重新回到黑暗里。
“他真的死了？”姜茶问。她不是不知道答案，她只是需要再听一遍。再听一遍，再确认一遍，再让自己相信一遍。
“真的。”顾念说，“我看着他死的。他的血从身体里流出来，流了一地。他的眼睛闭上了，不会再睁开了。他不会再伤害你了。”
姜茶的眼泪掉下来了。不是那种无声的、一滴一滴的掉，是那种汹涌的、止不住的、像决堤了一样往外的涌。她扑进顾念怀里，两只手紧紧地搂着顾念的腰，搂得很紧，像一个溺水的人抱住了最后一根浮木。她的脸埋在顾念的肩膀上，哭出了声，不是那种无声的抽泣，是那种放声的、肆无忌惮的、像一个小孩子在妈妈怀里撒娇的哭，哭一下，喘一下，再哭一下，再喘一下。她的眼泪流进顾念的领口，滚烫的，像刚烧开的水，一滴一滴地滴在顾念的锁骨上。
陆北站在厨房门口，手里拿着一个铲子。锅里还炒着菜——青椒炒肉，青椒是刚切的，刀工不太好，切得大小不一，有的细有的粗，有的厚有的薄，但能看出来每刀都切得很认真，没有一刀是敷衍的。青椒在油锅里煎着，发出滋滋的声音，像一个人在说悄悄话，说了很久，嘴都说干了，还在说。
裴宴站在窗边，背靠着墙，两只手插在口袋里，看着窗外。窗外的阳光很亮，照在对面的居民楼上，把灰色的外墙照成了浅黄色，像一张过了塑的老照片，颜色还在，但光泽已经没了。
姜茶哭了很久，久到锅里青椒炒肉糊了。陆北关了火，把锅端到一边，铲子放在灶台上，擦了手，走到客厅。他没有走过去，站在沙发旁边，离姜茶大概有两步远，像一棵种在那里的树，不走近，不走远，就那样站着。
姜茶从顾念怀里抬起头，眼睛肿得像两颗桃子，鼻尖红红的，嘴唇上全是眼泪和鼻涕，亮晶晶的，像涂了一层透明的唇釉。她吸了吸鼻子，转过头，看着陆北。
陆北站在那，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像在握着两个看不见的东西。他的表情没什么变化，但他的眼眶红了，红得很明显，红到像被人用手指抹了两道红色的颜料，从眼角一直抹到颧骨。顾念从没见过陆北眼眶红的样子。这个人跟在裴宴身边这么多年，见过大风大浪，处理过无数棘手的局面，从没红过眼眶。
“你为什么要对我这么好？”姜茶的声音沙哑，但每个字都说得很清楚，像一个人在用力地、一个字一个字地把它们从嗓子里掏出来，掏得很费力，但每一个都是真的。
陆北看着她，看了大概两秒钟。“因为我喜欢你。”他说，声音不大，但客厅里每个人都听到了。不是因为他喊得大声，是因为他说这句话的时候，语气平静得像在说“今天天气不错”，平静到让人觉得这句话他已经练习了很多遍，在镜子前面练过，在洗澡的时候练过，在开车的时候练过，练到像呼吸一样自然了。“从第一次见你就喜欢了。”
姜茶愣了一下。然后她的眼泪又掉下来了，但这次不是害怕的眼泪，不是委屈的眼泪，是别的什么，说不清。她从沙发上站起来，腿有点软，晃了一下，稳住了。
“那你还站着干嘛？”她问。
陆北看着她，看了零点五秒，然后走过去，伸手抱住了她。他抱得很轻，像一个怕弄碎瓷器的人在小心翼翼地拿起一件价值连城的古董，手指不敢用力，怕留下指纹，怕刮掉釉色。但姜茶抱得很重，她把脸埋进他的胸口，两只手环着他的腰，环得很紧，紧到手指的骨节都凸出来了。她的眼泪又流出来了，这次不是哭了，是那种无声地、安安静静地流，像一条小河在夜里流淌，月光照在水面上，波光粼粼的，没有声音，但很美。
陆北的手慢慢收紧了，从那个小心翼翼的姿态变成了一个真正的、用力的、想把一个人揉进身体里的拥抱。他的下巴抵在姜茶的头顶上，眼睛闭着，睫毛在微微颤，像蝴蝶在花上停了一下，翅膀还在扇，但已经在休息了。
裴宴从窗边走过来，站在顾念身后。他伸手，搭在顾念的肩膀上，拇指在她肩胛骨的缝隙里按了一下，按的位置刚好是她最僵的那块肌肉，酸胀感从肩膀蔓延到脖子，顾念嘶了一声，但没有躲。
“走吧。”裴宴说，声音很低，低到只有顾念能听到，“让他们两个待一会儿。”
顾念站起来，把茶几上那袋水果拆开，拿出两个橙子放在茶几上，又把保温桶打开，倒了一碗排骨汤放在桌上，汤还冒着热气，排骨的香味在客厅里弥漫开来，跟青椒炒肉的糊味混在一起，变成了一种说不清道不明的味道。
她走到门口，回头看了一眼。陆北还抱着姜茶，两个人在客厅中央站着，像两棵长在一起的树，根缠在一起，枝也缠在一起，风吹过来的时候会一起响，沙沙沙的，像在说一种只有他们自己听得懂的语言。姜茶的手从陆北的腰上移到了他的后背上，手指攥着他的衣服，攥得很紧，像攥着一个怕被风吹走的气球，气球很大，风也很大，但她不松手。
顾念把门关上了。门锁咔嗒一声，跟之前她进门的那个声音一模一样，像一个人的心跳，开门的时候跳一下，关门的时候也跳一下。
她站在走廊里，靠着墙，仰着头，盯着天花板。走廊里的灯管是一根日光灯，老式的，灯管两端发黑，中间有一段不太亮，一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星星。她盯着那根灯管看了几秒，然后转过头看着裴宴。
“姜茶会好起来的。”裴宴说。
顾念点了点头。她把口袋深处那个三角形的糖纸摸出来，放在手心里看了看。糖纸已经被她的体温捂得软塌塌的，三角形的边角不再扎手了，像一块被磨圆了的石头。她把糖纸放回口袋，拍了拍，确认不会掉出来。
“陆北是个好人。”顾念说。
“嗯。”裴宴伸手，握住她的手，十指扣住，拉着她往电梯的方向走。走廊里的声控灯亮了一盏，又亮了一盏，两盏灯的光连在一起，把两个人的影子拉得很长很长，在灰白色的地面上像两条平行的线，但在尽头交汇了，交汇成一个点，点很小，小到几乎看不到，但存在。
