飞机穿过云层的时候，颠簸了一下。顾念握着裴宴的手，感觉到他的手指在她手心里收紧了一下，然后又松开了。窗外的云从白色变成金色，从金色变成橘红色，从橘红色变成深蓝色。飞机降落的时候，曼谷的夜景像一张被撒满了金粉的黑布，灯光密密麻麻的，看不清哪里是哪里。
出机场的时候，一股热浪扑面而来。海城已经是十二月，气温不到十度，曼谷还是三十度。顾念把夹克脱了搭在手臂上，额头上立刻渗出了一层薄汗。裴宴把冲锋衣的拉链拉开，里面是一件黑色的短袖，领口露出一截白色的疤痕——那道已经褪成白色的蜈蚣，安静地趴在他的锁骨下方。
陆北安排了两辆车，黑色的丰田SUV，车窗贴了深色的膜。六个人分坐两辆车，顾念和裴宴坐在第二辆，陆北开车。车驶出机场，上了高速，窗外的景色从现代化的航站楼变成了低矮的民居，从低矮的民居变成了拥挤的街道，从拥挤的街道变成了杂乱的巷子。
唐人街到了。
已经是深夜，但唐人街的灯还亮着。红色的灯笼一串一串地挂在店门口，把整条街照得像一条红色的河。路两边全是小摊，卖炒粉的、卖烤串的、卖水果的、卖纪念品的，摊主的吆喝声和锅铲碰撞的声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮开了的粥。空气里弥漫着各种味道——炒河粉的酱油味、烤肉的焦香味、榴莲的臭味、茉莉花环的香味——搅在一起，浓得化不开。
“建军餐厅”在一条巷子的最深处。说是餐厅，其实就是一间门脸很小的铺子，门口挂着一块褪了色的招牌，白底红字，写着“建军餐厅”四个字，字的笔画有些脱落了，“军”字的最后一竖只剩一半，像一把被折断的剑。店门关着，玻璃门上贴着一张纸，用泰文和中文写着营业时间，中文的那行字歪歪扭扭的，像是小学生写的。
陆北把车停在巷口，熄了灯。“裴总，就是这里。我让人查过了，刘建军每天早上六点开门，晚上十一点关门，住在店后面的小房间里，一个人。他没有娶老婆，没有孩子，在当地也没听说有什么朋友。”
裴宴看着那扇关着的门，看了几秒。“明天早上来。现在回去休息。”
车开回酒店。顾念洗了澡，换了睡衣，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一盏吊扇，扇叶在慢慢地转，发出嗡嗡嗡的声音。她盯着扇叶看了几秒，闭上眼睛。裴宴从浴室出来，头发还湿着，水珠从发梢滴下来，滴在她的手臂上，凉丝丝的。他关了灯，躺下来，伸手搂住她。
“睡不着？”他的声音在黑暗中很低。
“嗯。”
“想什么？”
“想明天。”顾念翻了个身，面对着他，黑暗中看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸喷在她的额头上，温热的，带着牙膏的薄荷味，“想刘建军看到你的脸会是什么反应。”
裴宴没说话，手在她后背上慢慢拍着，一下一下的，节奏很稳，像在哄一个睡不着的小孩。
第二天早上七点，太阳已经升得很高了。唐人街的早晨比晚上安静得多，摊子还没摆出来，街上没什么人，只有几个老人在店门口坐着喝茶，偶尔有一辆摩托车经过，突突突的，声音在巷子里来回弹。
“建军餐厅”的门已经开了。玻璃门敞着，门口放着一块小黑板，上面用粉笔写着今日特价菜。店里面不大，摆了六张桌子，桌面铺着塑料桌布，红白格子的，边角有些破了。墙上贴着一张泛黄的海报，上面是泰国的某个旅游景点，海报的边角翘起来了，被风吹得一掀一掀的。
厨房在店的最里面，用一扇半人高的玻璃窗隔开。透过玻璃窗，能看到一个男人的背影——五十多岁，微胖，穿着一件白色的汗衫，肩上搭着一条灰毛巾，正在灶台前炒菜。锅铲在铁锅里翻动，发出叮叮当当的声音，油烟从锅里升起来，被抽油烟机吸走了一部分，剩下的弥漫在厨房里，从玻璃窗的缝隙飘出来。
裴宴站在店门口，没有进去。他看了几秒，然后迈步走了进去。顾念跟在他身后，陆北守在门口，另外六个人分散在巷子里，有的在买水，有的在看手机，有的在跟路人问路，看起来像普通的游客。
裴宴在靠近门口的那张桌子坐下。顾念坐在他对面，背对着厨房。裴宴的目光越过她的肩膀，看着厨房里的那个背影。
一个声音从厨房里传出来，带着浓重的口音：“吃什么？”那个背影还在炒菜，锅铲翻得更快了。
“刘建军。”裴宴开口了，声音不大，但在安静的小餐馆里每个字都清清楚楚，“十年前的裴氏夫妇车祸，你是经办交警。”
锅铲停了。叮当一声，铁锅里的菜还在滋滋地响，但铲子不动了。那个背影僵住了，像一尊被定住了的雕塑，肩上的灰毛巾滑下来一半，搭在胳膊上。过了大概两秒钟，刘建军慢慢转过身来。
他的脸比照片上更老了。头发几乎全白了，剩下的几根也是灰白色的，稀稀疏疏地贴在头皮上。脸上的肉松垮垮地垂着，眼袋很大，像两个装满了水的气球，沉甸甸地挂在眼睛下面。嘴角那颗痣还在，黑色的，很大，像一颗被嵌进肉里的钉子。他的眼睛——那双曾经看过无数事故现场、写过无数调查报告的眼睛——在看到裴宴的那一刻，猛地缩了一下。瞳孔放大了，然后又缩回去了，缩得很小，小得像两个针眼。
他手里的锅铲掉了。铁制的铲子砸在地砖上，发出一声尖锐的响声，叮——，声音拖得很长，像一个人在尖叫，但叫到一半被人掐住了喉咙，断了。锅铲在地上弹了一下，滚到了灶台下面。
“你……你是裴家的儿子？”刘建军的声音在发抖，抖得像一台老旧的洗衣机，在脱水的最后几秒整个机身都在震。他的腿也在抖，膝关节像两个快要散架的合页，撑不住了，他伸手扶住了灶台，手指扣着灶台的边缘，指节发白。
裴宴站起来。他的动作不快，但刘建军像被一头猛兽盯上了一样，整个人往后退了一步，后背撞在灶台上，发出一声闷响。他的眼睛一直盯着裴宴，不敢移开，像一只被蛇盯住了的青蛙，知道自己跑不掉了，但还在做最后的挣扎。
“我爸妈是怎么死的？”裴宴的声音很低，但每一个字都像一把锤子，一下一下地砸在刘建军的胸口上。
刘建军的嘴唇在抖，嘴唇上的皮干裂起皮，裂出了一道血口子，血珠从裂口处渗出来，红红的，亮晶晶的。他的喉咙里发出一种很低的声音，像一个人在哭，又像一个人在笑，分不清。他的膝盖弯了下去，整个人慢慢地、一节一节地矮了下去，像一座正在坍塌的建筑物，从下往上，一层一层地塌。
他跪下了。
膝盖磕在地砖上，咚的一声，听着就疼。他的手还扶着灶台，手指从灶台的边缘滑下来，在墙上留下了几道白色的指痕。他的头低着，下巴几乎贴到了胸口，肩膀在抖，整个人像一片被风吹落的枯叶，在地上打着旋，转了几圈，最后卡在墙角，不动了。
“我说。我都说。”刘建军的声音从喉咙最深处挤出来，沙哑的，破碎的，像一块被摔碎了的玻璃，碎片掉了一地，每一片都在反着光，但拼不回去了，“是裴正让我伪造事故现场的。他把刹车油管动了手脚，让我去处理现场，把调查报告写成‘意外事故’。他说只要我做了，就给我一笔钱，还帮我在泰国买了房子。”
顾念坐在椅子上没动。她的两只手放在膝盖上，手指交叉着，拇指互相摩挲着。她的表情很平静，平静得像一碗端平了的水，但她的拇指摩挲的速度比平时快了很多，像两个在赛跑的人，你追我赶，谁也不让谁。
“我有证据。”刘建军抬起头，看着裴宴。他的脸上全是眼泪，不是那种无声的、一滴一滴的掉，是那种汹涌的、止不住的、像决堤了一样往外的涌。鼻涕也流出来了，混着眼泪，亮晶晶的，挂在嘴唇上，滴在地砖上。“裴正当年的转账记录，我跟他的通话录音，他让我修改事故现场的照片——我都留着。我知道他有朝一日会翻脸，所以我留了后手。”
裴宴站在那，低头看着跪在地上的刘建军，看了大概三秒钟。他的脸上没有任何表情，像一面没有风的湖面，平静的，光滑的，连一丝涟漪都没有。但他的右手在身侧攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐得很深，深到顾念能看到他手背上凸起的青筋，像一条条被埋在地下的河流，水在流，但看不到，只能从地面的起伏感觉到。
“证据在哪？”裴宴问。
“在……在银行保险柜里。曼谷银行，唐人街分行。”刘建军的声音还在抖，但比之前稳了一点，大概是知道自己已经没有退路了，说出来反而没那么害怕了，“保险柜的钥匙在我住处的床垫下面。密码是我老婆的生日——不对，我老婆跑了，密码是我妈的生日。”
顾念站起来，走到裴宴身边。她的手搭在裴宴的手臂上，手指轻轻按了一下。裴宴的手臂硬得像石头，肌肉绷得紧紧的，像一根被拉到了极限的琴弦。
“带我们去拿。”顾念说。她的声音不大，但刘建军像被电击了一样，整个人弹了一下，然后慢慢从地上爬起来。他的腿在抖，站了一下没站住，又扶了一下灶台，稳住了。他摘下肩膀上的灰毛巾，擦了擦脸上的眼泪和鼻涕，毛巾脏兮兮的，擦完以后脸更花了，像一幅被涂鸦过的画。
陆北从门口走进来，站在裴宴身后，目光锁定在刘建军身上，像一只猎犬盯着一只已经被咬住了但还在挣扎的兔子。
“陆北，陪他去拿钥匙。”裴宴松开拳头，把手插进口袋里，下巴抬了一下，朝刘建军的方向点了点，“你跟他去。钥匙在他的住处，床垫下面。拿到了去银行开保险柜，把所有东西带回来。”
陆北点了下头，走到刘建军面前，一只手搭在他的肩膀上，力道不大，但刘建军的肩膀立刻塌下去了。“走吧。”陆北的声音很平，平得像在跟一个老朋友说话。刘建军被他带着走出厨房，经过顾念身边的时候，停了一下，转过头看着她。
他的目光在顾念的脸上停了一秒，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。顾念看着他的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的、被眼泪泡肿了的眼睛里，有一丝很淡很淡的、像是“对不起”一样的东西，但那道光闪了一下就灭了，像一盏被风吹灭了的灯，灯芯上还冒着一缕白烟。
陆北带着刘建军出了店门。巷子里那几个分散的人不约而同地跟了上来，像一群被训练过的牧羊犬，围住了目标，不让他有任何逃脱的可能。
小餐馆里安静下来了。灶台上的铁锅里还炒着菜，青椒炒肉，青椒已经糊了，黑乎乎的，粘在锅底，冒着一股焦糊味。抽油烟机还在转，嗡嗡嗡的，像一个不知道自己已经被抛弃了的人在继续做着该做的事。
裴宴站在厨房的玻璃窗前，看着灶台上那口糊了的锅，看了几秒，伸手关掉了火。天然气灶的旋钮转了一下，火灭了，噗的一声，像一个人在叹气。
顾念走过去，从后面环住了他的腰，脸贴在他的后背上。他的后背很宽，很硬，隔着冲锋衣的面料，能感觉到他的脊椎骨，一节一节的，像一座座小小的山峰。她的手指在他腹部交叠在一起，指腹碰到了他锁骨下方那道白色疤痕的位置，隔着衣服，摸不太清楚，但能感觉到那里有一小片比周围更硬、更滑的皮肤。
“裴宴。”她的声音闷在他后背上。
“嗯。”
“快了。真相快了。”
裴宴的手覆在她交叠的手指上，按住了。他的手还是热的，烫烫的，像刚从火炉边拿回来的杯子。他的拇指在她手背上蹭了一下，蹭得很慢，力道很轻。
店门外，一个卖花的小女孩走过来，手里提着一篮子茉莉花环，白色的花瓣在阳光里白得发亮。她站在店门口，朝里面看了一眼，大概是觉得这两个人站在一个没人的餐馆里很奇怪，但她没问，只是笑了笑，提着一篮子花香走了。茉莉花的香味从门口飘进来，淡淡的，甜甜的，跟厨房里的焦糊味混在一起。裴宴把顾念的手从自己腰上拿开，转过身看着她，嘴角弯了一下，弯得很慢，像一面被风吹起的旗，撑开了，就不放下了。
