碗洗好了。顾念把碗放进消毒柜，关了柜门。泡沫从指缝间被水冲走，流进下水道，咕噜咕噜响了几声，没声了。她擦干手，从洗手间走出来。裴老太太已经躺下了，左手还握着裴宴的手，握得不紧，手指松松地搭着，像一个怕握太紧会弄疼对方的人。呼吸很轻，很匀。
裴宴轻轻抽出手，把裴老太太的手放进被子里，被子掖好。他站起来，转身看着顾念。两个人对视了一瞬，谁都没说话，走出了病房。
走廊里的灯管白得发亮。电梯门开了，他们走进去。裴宴按下了一楼的按钮。电梯下降的时候，楼层数字一格一格地跳。他开口了。
“我们领了证，但没办婚礼。我想补办一个。”
顾念转过头看他。电梯壁是不锈钢的，反着光，把两个人的身影映在上面，模模糊糊的，像两团被揉皱了的影子。“不用了吧？”她不是不想，是觉得没必要。领了证，住在一起，睡在一张床上，该做的事都做了，该经历的都经历了。婚礼就是一个仪式，给外人看的。
裴宴没有看她，盯着那个跳动的数字。“要。我要让所有人知道，你是我太太。”
电梯到了一楼。门开了，外面的阳光从落地窗涌进来。顾念眯了一下眼，走出去。裴宴跟在后面，步伐不快不慢，刚好踩在她影子的边缘。
回到海城已经是第二天。庄园的客厅里，阳光从落地窗涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。顾念坐在沙发上，手里拿着一本婚礼策划书，封面是白色的，烫金的字体，写着“执子之手，与子偕老”。她翻开第一页，看到密密麻麻的流程清单，头立刻就大了。接亲、堵门、游戏、敬茶、仪式、交换戒指、敬酒，每一项下面都有好几条小项。
裴宴坐在她旁边，手里拿着一杯水，没喝，就那么端着，侧头看着她的表情。她的眉头皱起来了，皱得很紧，像一团被揉皱了的纸。
“太复杂了。”顾念把策划书合上，放在茶几上。
裴宴把水杯放下，拿起策划书，翻开第一页，看了一遍，合上了。“我来安排。你只需要当天出现。”他的语气很平，但顾念听出了那句话底下的意思——你不用操心，不用焦虑，不用被这些繁琐的事烦到崩溃。
顾念偏过头看着他。“你不会搞得很夸张吧？”
裴宴看着她。他的嘴角弯了一下。
“不会。就请亲朋好友，简简单单。”
“你确定？”
“我确定。”
手机响了。是视频通话，姜茶的名字在屏幕上跳。顾念接起来，姜茶的脸出现在屏幕里——她剪了头发，短发齐耳，显得脸更圆了。气色好了很多，之前的淤青全消了，嘴角的痂也掉了。新长的皮肤比周围的皮肤白一点，像一小块没被晒到的补丁，但不仔细看看不出来。
“念念！我听说你们要补办婚礼！”姜茶的声音大到客厅吊灯上的水晶挂坠都跟着震了一下。
“你听谁说的？”
“陆北说的。陆北听裴宴说的。”姜茶的眼睛亮晶晶的，“婚礼要办！我要当伴娘！”
顾念被她的大嗓门震得把手机拿远了一点，看着屏幕里姜茶兴奋的脸，嘴角弯了起来。“你当然要当伴娘。”姜茶在那头尖叫了一声，叫到一半突然捂住嘴，眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。“念念，我终于能当你伴娘了。我等这一天等了——从你第一次跟我说你嫁了个假老公的时候就在等。”
顾念看着她哭，看着她笑，看着她又哭又笑的表情。林婉清从厨房里走出来，手里端着一盘切好的水果，苹果切成小块，插着牙签。她把水果盘放在茶几上，在顾念旁边的单人沙发上坐下。
“念念，婚礼要在老宅办。”林婉清的声音不大，但很坚定，像一根被钉进墙里的钉子，钉进去了就不会松。
顾念转头看着她。“为什么？”
“你爸在天上看着。”林婉清没有看她，目光落在窗外。院子里石榴树光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天空里。“他在老宅住了三十年，把那里当家。你在老宅办婚礼，他能看到。他会高兴的。”
顾念的眼眶红了一下。她伸出手，握住了林婉清的手。林婉清的手凉凉的。她低头看着母亲的手，看着那些被岁月和辛劳磨出来的老茧、凸起来的青筋和变形了的骨节，看了两秒，握紧了一下，松开了。
“好。”顾念说，“在老宅办。”
裴宴从沙发上站起来，走到窗边，拿出手机，开始打电话。他的声音很低，顾念只听到了几个词——“老宅”“场地”“布置”“费用”。她看着他站在窗边的侧影，阳光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是严肃，是一种在做一件很重要的事的认真，像一个工匠在打磨一件心爱的作品，不急不躁，一刀一刀地刻。
姜茶在视频那头还在兴奋地说着伴娘服的颜色、捧花的样式、喜糖的包装。顾念没有打断她，笑着听她说完。窗外的风吹过来，石榴树的枝丫晃了一下，又稳住了。
裴宴挂了电话，转过身走了回来，在顾念旁边坐下。“老宅的院子能摆十桌。婚庆公司下周进场布置，以白色和香槟色为主。司仪我找了一个，不多说话，不煽情，走个过场就行。”
顾念转过头看着他。“你连司仪都找好了？”
“嗯。”
“什么时候找的？”
“昨天。”裴宴拿起茶几上的水杯，喝了一口。
顾念伸出手，在他腰上轻轻拍了一下。拍的位置是伤口附近。那道白色的疤痕已经淡得几乎看不出来了，不仔细看会以为只是皮肤上的一道褶皱。
“你昨天在医院陪奶奶，什么时候找的司仪？”
“上厕所的时候。”
顾念愣了一下，然后笑了。不是那种弯嘴角的笑，是那种从喉咙里笑出来的、带着气音的、短促的笑。“哈”了一声，很短。裴宴看着她笑，嘴角也弯了一下，弯得很自然。
林婉清拿起茶几上的策划书，翻开。她看得很慢，一页一页地翻，每个字都看，每条流程都仔细读。读完了，把策划书合上，放在膝盖上。
“念念，妈没什么要求。但你爸的牌位，要放在正堂。婚礼开始前，你们先去给他敬杯茶。”林婉清的声音很平，顾念知道那不是平，是把所有的情绪都压下去了，压到看不见，听不到，连呼吸都压得跟平时一模一样了。
“好。”顾念说。
她站起来，走到窗边。阳光照在她脸上，暖洋洋的。窗外的石榴树下，不知道什么时候冒出了一棵小草，从石桌的缝隙里钻出来，嫩绿的叶子在风里轻轻颤着。十二月的海城，天很冷，石榴树叶落光了，院子里的草都枯黄了，但那棵小草从石缝里钻出来了。她盯了几秒，蹲下来，手指碰到那株草的叶片，凉丝丝的，滑滑的。小草被她碰了一下，歪了歪，又直起来了。
裴宴走到她身后，手搭在她肩膀上。“在看什么？”
“草。”顾念的手指还在那片叶子上，指腹贴着叶片的表面，能感觉到它微微的颤动，不是因为风，是因为它在长。
