珍珠的光淡下去了，但顾念知道它们在，每一颗都在。姜茶把手机插上充电宝，屏幕亮起来，又活了，继续拍。设计师走过来调整婚纱的腰线，用别针在顾念身后比划着，嘴里念叨着法语，叽里咕噜的，听不懂但能感觉到他很满意。顾念站在镜子前，看着裴宴从西装内袋里拿出手机，对着她拍了一张照片。
“你也拍照？”顾念笑了一下。
裴宴没说话，低头看着手机屏幕，看了几秒，把手机放回了口袋。
婚纱试穿结束后好几天，顾念一直在庄园里忙婚礼的琐事——宾客名单、座位安排、喜糖包装。裴宴说这些事他安排就行，但顾念觉得婚礼是自己的，不能什么都不做。她坐在书房里，面前摊着一堆文件，有婚庆公司的方案、酒店菜单、花艺设计图。她的目光从一份文件移到另一份，拿着笔在纸上写写画画，圈了几个需要修改的地方，在旁边写了备注。
书柜最下面那层抽屉是裴宴放文件的地方，她拉开抽屉找一份婚庆合同，翻了几页没找到合同，找到了一个红色的小本子——结婚证。
她拿出来，翻开。照片是民政局现场拍的，背景是红色的幕布，两个人穿着白衬衫，头靠在一起。顾念笑得很开，露出上下两排牙齿，裴宴的表情是那种想笑但不会笑的僵硬。她看着这张照片，嘴角弯了一下，然后目光移到旁边的登记日期。
她的手指停住了。
日期是三个月前。不是他们去民政局的那天，不是裴宴说“我怕你反悔”的那天——是他们签契约婚姻协议之前。她算了算时间，那个日期是她第一次去裴氏递交保洁服务方案的日子。
顾念盯着那行日期，盯着看了很久，久到眼睛干涩得发疼，眨了一下，又眨了一下。
书房的门开了。裴宴走进来，手里端着一杯水。他看到顾念手里的结婚证，看到她的表情，他的脚步顿了一下，然后继续走过来，把水杯放在桌上，声音很轻。
“你看到了？”他问。
顾念把结婚证放在桌上，翻到登记日期那一页，手指点在上面。“裴宴，你三个月前就把证领了？”
裴宴看着她，沉默了一秒。“是。我拿到你身份证复印件的那天，就去民政局了。”
“你就不怕我不同意？”顾念的声音拔高了半度。她不是真的生气，她是在消化一个事实——这个人，在她还不知道自己会嫁给他的时候，就已经把证领了。在她还穿着保洁服在海城各个写字楼之间奔波的时候，在她还在为下个月的房租发愁的时候，在她还不知道裴宴是谁的时候，他就已经把她的名字写在了自己的配偶栏里。
裴宴拉开椅子坐下来，面对着她。两个人之间隔着书桌，桌上堆满了婚礼的文件。他的手放在桌面上，手指微微张开。
“你不会不同意的。”他看着顾念的眼睛，目光很平静，“因为你那时候已经喜欢我了，只是你自己不知道。”
顾念的心跳漏了一拍。她想反驳，想说“你哪来的自信”，但话到嘴边说不出来。因为她想起来，三个月前的某一天，她确实在看裴宴的照片，在百度上搜索他的名字，在新闻里看到他的脸，盯着那张冷峻的、没什么表情的脸看了一会儿，然后关掉了浏览器，继续工作。
“你哪来的自信？”她终于把这句话说出来了，但声音已经没有了质问的味道，变成了一种无奈。
裴宴嘴角弯了一下。“不是自信。是害怕。”他的声音很低，低到像是在跟书桌上的文件说话。顾念以为自己听错了。裴宴会害怕？这个人在董事会上面对上百个股东面不改色，在废弃船厂面对拿着刀和引爆器的沈渡面不改色，在金三角面对二十多个武装分子面不改色——他说他害怕？
“怕什么？”顾念问。
裴宴没有看她的眼睛。“怕你反悔。怕契约到期以后你走了，怕你喜欢上别人。所以我要先下手为强。”
书桌上的文件被空调的风吹了一下，策划书翻了一页。顾念把策划书合上，用笔压住边角，然后抬起头，看着裴宴。
“裴宴，你真是个疯子。”
“为你疯的。”
顾念的眼眶红了。她看着裴宴的脸——那张在她面前从来不会撒谎的脸，以前是没什么表情的，现在会笑，会皱眉，会耳朵红，会眼睛里有光。她看着那张脸，想起了三个月前的某一天，她站在裴氏大厦门口，穿着保洁服，手里拎着水桶和拖把，裴宴从旋转门里走出来，西装革履，目不斜视，从她面前走过去，连看都没看她一眼。那时候她以为他们是两个世界的人。现在她知道了，他在走出旋转门之前，已经在口袋里装好了两个人的结婚证。
“你什么时候开始喜欢我的？”顾念的声音有点发紧。
“三年前。”裴宴看着她的眼睛，“海城大学的校庆，你在台上弹钢琴。我坐在台下。你弹错了一个音。”
顾念的眼泪掉下来了。她在沙发上寻找纸巾的方向，裴宴已经递过来了。
“你听错了一个音，就喜欢上我了？”顾念接过纸巾，擦了一下眼睛，眼泪还在流。
裴宴没有说话，没有解释，只是看着她。
顾念站起来，绕过书桌，走到裴宴面前。他们都站着，两个人之间的距离很近，近到能闻到彼此身上沐浴露的味道。她踮起脚尖，双手环住他的脖子，把脸埋进他的肩窝里，眼泪蹭在他衬衫的领口上，洇出一小片深色水渍。裴宴的手从她的腰上滑到后背上，按住了。
“裴宴。”
“嗯。”
“以后有什么秘密，提前告诉我。”
“好。”
“不许再骗我。”
“好。”
“结婚证的事……算了，反正已经领了。”
裴宴的嘴角弯了起来。他的下巴抵在她的头顶上，嘴唇贴着她的头发，手指在她后背上慢慢地画着圈，画的圈很大，从她的肩胛骨画到腰际，又从腰际画回来。
窗外石榴树的枝丫上落了一只鸟，灰色的，很小。它在枝头跳了两下，啄了啄树皮，没找到虫子，飞走了。翅膀扑棱的声音在安静的院子里很清晰，扑棱扑棱的，像一个人在翻一页很厚的书。
桌上的结婚证还翻开在登记日期那一页，被风吹得又翻了一页。裴宴松开一只手，把结婚证合上，放进了抽屉里。顾念把脸从他肩窝里抬起来，看着他。“裴宴，你记住了，我是你合法的妻子。”裴宴伸手把她脸上没擦干的眼泪抹掉了，手指从颧骨滑到嘴角，指腹的粗粝感在她皮肤上划过。
“我从来没忘过。”他说。
