裴宴的嘴角弯着，弯了很久，一直到窗外的鸟飞走了，枝丫停止了晃动，还弯着。顾念从他肩窝里抬起头，看着他的下巴——那条线很硬，像被刀削过的，但此刻因为嘴角的弧度，那条硬线变得柔和了一些。她伸手摸了摸他的下巴，胡茬扎手，刺刺的，像砂纸。她把手收回来，指尖还留着那种粗粝的触感。
婚礼前夜。
顾念回了顾家老宅。按规矩，新郎新娘在婚礼前一天不能见面。裴宴送她到巷口，车停在老路灯下面，灯光把车身照得发白。他熄了火，转过头看着她。
“明天见。”他说。
“明天见。”
顾念解开安全带，推开车门。冷风从门缝灌进来，她缩了一下脖子。裴宴也从车上下来，绕到她面前，把围巾从自己脖子上解下来，绕在她脖子上。围巾还带着他的体温，暖烘烘的，羊毛的质地有点扎，但扎得很舒服，像有人在用一把软毛刷轻轻刷着她的下巴。
“进去吧。”他说。
顾念拉了拉围巾，把半张脸埋进去。“你开车小心。”
裴宴没有说好，他站在车旁，看着顾念推开老宅的木门，铜铃铛叮铃铃地响了几声，门关上了。他在门口站了几秒，转身拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯亮了一下，灭了。巷口只剩那盏老路灯还亮着。
顾念站在老宅的院子里，石榴树的枝丫在夜风里轻轻晃动。石桌上那棵小草已经长高了不少，叶子从嫩绿变成了深绿。她蹲下来看了看，伸手摸了摸叶片，凉丝丝的。
“念念？”林婉清的声音从正堂里传出来，带着一丝急切，像一个人在黑暗里摸索了很久，终于摸到了开关，灯亮了，光刺眼，但让人安心，“回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”顾念站起来，走进正堂。
八仙桌上摆着三副碗筷。姜茶坐在桌边，手里拿着一只鸡腿在啃，嘴上全是油，亮晶晶的。她看到顾念进来，挥了挥鸡腿，油星子溅了几滴在桌布上，洇出几个小圆点。“念念快来，阿姨炖了鸡汤，可好喝了。”
林婉清从厨房端着一个砂锅走出来，锅盖边缘冒着热气。她把砂锅放在桌上，打开盖子，鸡汤的香味立刻弥漫开来，整个正堂都是那个味道。
顾念在姜茶旁边坐下。林婉清给她盛了一碗汤，汤里有一只鸡腿、几块鸡肉、几颗红枣。她看着碗里那几颗红枣，想起了一百多天前，她第一次来顾家老宅，林婉清也是这样给她盛汤的。那时候的汤是什么味道，已经记不清了，只记得很烫，烫得舌头麻了。现在这碗汤还是烫的，但她学会了慢慢喝，吹一下，喝一口，再吹一下。
“念念，紧张吗？”姜茶把啃完的鸡腿骨头放在碟子里，擦了擦手，正襟危坐。
“有点。”顾念喝了一口汤，汤很鲜。
“我也紧张。我怕我哭。”姜茶的眼眶已经红了，顾念还没穿上婚纱，她就已经想哭了。
林婉清坐在对面，手里没有拿碗，没有拿筷子，只是看着顾念喝汤。她的目光很柔和，柔得像一碗放了太久的水，所有的气泡都散了，什么味道都没有，但干净。她看了一会儿，站起来，走回自己的房间。
顾念放下汤碗，跟了过去。
林婉清的房间里，梳妆台上放着一个红木首饰盒。盒子不大，边角磨得发亮，铜锁生了锈，看起来有些年头了。林婉清把盒子打开，从里面拿出一条项链。银色的链子，坠子是一小块翡翠，水滴形，不大，但水头很好，在灯光下泛着莹莹的绿光。
“念念，这是你外婆传给我的。现在传给你。”林婉清把项链放在顾念手心里。顾念低头看着那块翡翠，翠绿色的，像一滴凝固了的水。她感觉到翡翠的凉意从手心传到手臂，像有人在用一根很细的针轻轻扎她的皮肤。
“妈，这是你结婚时戴的？”顾念的声音有点哑。
林婉清点了一下头。“你爸第一次见我的时候，说这块翡翠配我。”她的嘴角弯了一下，弯得很浅，顾念还是看到了。
顾念握住那条项链，握得很紧，翡翠的棱角硌着手心，有点疼。她张开手，看着掌心里那道被硌出来的红印子，红红的，像一道被烫伤的痕迹。她抬起头，看着林婉清。
“妈，谢谢你。”
林婉清摇了摇头。“不用谢妈。你爸要是还在，看到你嫁给小裴，一定会很高兴的。”她的声音很平，但她的眼眶红了。
顾念伸手抱住林婉清。林婉清比她矮半个头，脸刚好贴在她的锁骨上。顾念感觉到母亲的身体很瘦，肩膀的骨头硌着她的手臂。
姜茶不知道什么时候站在了门口，手里还拿着半碗汤，看着抱在一起的母女俩，眼泪已经掉下来了，一滴一滴的，滴在汤碗里。她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛，把汤碗放在门口的花架上，走进来，蹲下来，从下面抱住了顾念和林婉清。
三个人抱在一起。
窗外的月亮从云层后面钻了出来，光洒在院子里。石榴树的枝丫上不知道什么时候又落了一只鸟，不是之前那只，比之前那只大一点，羽毛是灰褐色的。它在枝头站了几秒，歪着头看了看窗户里的人，大概觉得没什么意思，翅膀一振，飞走了。
三个人在房间里坐了很久。
林婉清坐在床边，顾念坐在地毯上，靠在林婉清的膝盖旁边。姜茶也坐在地上，盘着腿，手里拿着一包薯片，咔嚓咔嚓地吃着。薯片的碎屑掉了一地，她低头看了看，用手把碎屑拢了拢，拢成一堆。
“念念，你小时候可皮了。”林婉清的手在顾念的头发上慢慢梳着，手指从发根梳到发梢，“三岁的时候，趁我做饭，爬上桌子，把一罐蜂蜜全倒在自己头上。我回来一看，你满头都是蜂蜜，还冲我笑，笑得可开心了。”
顾念的脸红了。“妈，这种糗事不要在姜茶面前说。”
“没事没事，我爱听。”姜茶把薯片塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
林婉清笑了。“还有一次，你爸带你去公园，你非要买棉花糖。你爸说吃糖对牙齿不好，你就哭，哭得整条街都能听到。你爸没办法，给你买了。你吃了一口，说不好吃，不吃了。你爸看着手里那团棉花糖，舍不得扔，自己吃了。”
顾念的眼眶红了。她把脸埋进林婉清的膝盖上，林婉清的手还在她头发上梳着，一下一下的。
“你爸那个人，嘴笨，不会说话。但他心里全是你们。”林婉清的声音越来越低，顾念听到了。
姜茶把薯片袋子放在地上，拍了拍手。“念念，我以后有了孩子，也要像阿姨这样，跟他说说我年轻时候的事。”她顿了顿，“虽然我现在连婚都没结。”
顾念从林婉清膝盖上抬起头，看着姜茶。“陆北不是已经求婚了吗？”
姜茶的耳朵尖红了。她把薯片袋子拿起来，倒过来抖了抖，碎屑簌簌地掉进嘴里，嚼了两下，咽了。“他那个不叫求婚。”她的声音闷闷的，“他就说了句‘我们结婚吧’，我还没回答，他就睡着了。”
顾念笑出了声。林婉清也笑了。
“那你答应了吗？”顾念问。
姜茶沉默了一秒。“答应了。”她的声音很轻，轻到像蚊子哼。她的耳朵尖从红色变成了深红色。
三个人聊到了深夜。墙上的老挂钟敲了十一下，沉闷的声音在安静的房间里回荡。顾念站起来，走到窗前，拉开窗帘，月亮正好挂在院子的正上方，光洒在石榴树上。那棵小草还在，叶片在月光下泛着银白色的光。
“念念，该睡了。”林婉清站起来，走到门口，停了一下，没有回头。“明天你是新娘子。”
她的声音从门口传过来，轻轻的。顾念听到脚步声在走廊里越来越远，下了楼梯，消失了。林婉清的房间在东厢房，门关上的声音很轻。
姜茶从地上站起来，膝盖响了一声，嘎嘣，像薯片被咬碎的声音。她揉了揉膝盖，走到床边，掀开被子，钻了进去。“念念，今晚我跟你睡。”
顾念关了灯，躺到姜茶旁边。两个人在黑暗中睁着眼睛，看着天花板——老宅的天花板是木头的，有裂缝，月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。
“念念。”姜茶的声音在黑暗中很轻。
“嗯。”
“你说，明天婚礼上，我会不会哭得很丑？”
“会。”
“那我不要当伴娘了。”
“你已经答应了。来不及了。”顾念在被子里摸到了姜茶的手，握了一下。姜茶的手是热的，手心有一层薄薄的汗。
姜茶握紧了顾念的手。“念念，你一定要幸福。”
顾念没有回答。她闭上眼睛，嘴角弯着。
窗外的月亮从院子上方移到了西边，光线暗了一些。石榴树的影子从东边移到了西边。那棵小草还在长，在月光下，在石缝里，在无人知晓的深夜里，一毫米一毫米地长着。走廊里的灯灭了，最后一盏夜灯也关了。整栋老宅陷入了黑暗，只有顾念的房间里，从窗帘缝隙漏进来的那一道月光还在天花板上。
